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Introduccion

Il ne faut voir la réalité teile que je suis
Paul Eluard

Basta que hablemos de un objeto para
creernos objetivos. Pero, en nuestro primer
acercamiento, el objeto nos sefiala méas que
nosotros a €él, y lo que creiamos nuestros
pensamientos fundamentales sobre el mun-
do, muchas veces no son otra cosa que con-
fidencias sobre la juventud de nuestro es
piritu. A veces nos maravillamos ante un
objeto elegido; acumulamos hipétesis y
suefios; formamos asi convicciones que tie-
nen la apariencia de un saber. Pero |la fuente
inicial es impura: la evidencia primera no
es unaverdad fundamental. De hecho, la ob-
jetividad cientifica no es posible si, de an-
temano, no se haroto con el objeto inmedia-
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to, si no se ha rehusado la seduccion del
primer acercamiento, si no se han detenido
y refutado los pensamientos nacidos de la
primera observacion. Toda objetividad, de-
bidamente verificada, desmiente el primer
contacto con el objeto. La objetividad debe,
de antemano, criticarlo todo: la sensacion,
el sentido comun, la practica incluso mas
constante; y también la etimologia, pues €l
verbo, hecho para cantar y seducir, rara-
mente se encuentra con el pensamiento. Le-
jos de maravillarse, el pensamiento objetivo
debe ironizar. Sin esta vigilancia malévola
jamas alcanzaremos una actitud verdadera-
mente objetiva. Cuando se trata de estudiar

nuestros—, la simpatia es la base del mé-

todo. Pero ante ese mundo inerte que no
vive nuestra vida, que no sufre ninguna de
nuestras penas y al que no exalta ninguna
de nuestras alegrias, debemos detener todas
nuestras expansiones, burlar nuestra per-
sona. Los ges de la poesia 'y de la ciencia
son inversos en principio. Todo lo méas que
puede esperar la filosofia es llegar a hacer
complementarias la poesiay la ciencia, unir-
las como a dos contrarios bien hechos. Es
preciso, pues, oponer, al espiritu poético
expansivo, €l espiritu cientifico taciturno
para el cual la antipatia previa es una sana
precaucion.
Vamos a estudiar un problema donde la
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actitud objetiva no ha podido realizarse ja-
mas, donde la seduccién primera es tan de-
finitiva que incluso deforma a los espiritus
mas rectos, conduciéndoles siempre al poé-
tico redil donde los suefios reemplazan al
pensamiento y donde los poemas ocultan a
los teoremas. Es el problema psicoldgico
planteado por nuestras convicciones sobre
el fuego. Este problema nos parece tan di-
rectamente psicolégico que no dudamos en
hablar de un psicoanalisis del fuego.

La ciencia contemporanea se ha aparta-
do, poco menos que completamente, de este
problema, verdaderamente primordial, que
los fendbmenos del fuego plantean al alma
primitiva. Los libros de Quimica, a correr
el tiempo, han visto acortarse cada vez
méas los capitulos sobre el fuego. Y son
numerosos los libros de Quimica modernos
donde se buscaria en vano un estudio sobre
el fuego y sobre la llama. El fuego ya no es
un objeto cientifico. El fuego, objeto inme-
diato notable, objeto que se impone a una
seleccion primitiva, suplantando amplia-
mente a otros fendmenos, no abre ya nin-
guna perspectiva para un estudio cientifico.
Nos parece, pues, instructivo, desde el pun-
to de vista psicol6gico, seguir la inflacién
de este valor fenomenoldgico y estudiar
como un problema, que ha oprimido duran-
te siglos la busqueda cientifica, se ha visto
de repente dividido o suplantado sin haber
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llegado a ser resuelto jamas. Cuando se pre-
gunta a personas cultivadas, a sabios inclu-
so, como Yo lo he hecho infinidad de veces.
«¢Qué es el fuego?», se reciben respuestas
vagas o tautoldgicas que repiten inconscien-
temente las teoriasfilosoficas mas antiguas
y mas quiméricas. Larazon deello es quela
cuestion ha sido situada en. una zona objeti-
va impura, donde se mezclan las intuiciones
personales y las experiencias cientificas.
Nosotros mostraremos, precisamente, que
las intuiciones del fuego —puede que mas
gue cualesquiera otras— mantienen la car-
ga de una pesada tara; que arrastran a con-
vicciones inmediatas en un problema donde
solo se precisa de experiencias y de me-
didas.

En un libro ya vigo\ hemos intentado
describir, a proposito de los fendmenos ca
lorificos, un e bien determinado de obje-
tivacion cientifica. Hemos sefialado como
la geometriay el algebra aportaron poco a
poco sus formas y sus principios abstrac-
tos para canalizar la experiencia por una
via cientifica. Ahoraes el ge inverso —no €l
gje de la objetivacion, sino el ge de la sub-
jetividad— el que deseariamos explorar
para dar un elemplo de las dobles perspec-
tivas que pueden considerarse en todos los
problemas planteados por el conocimiento
de una realidad particular, bien definida in-
cluso. Si tenemos razon a proposito de la

Introduccion

real implicacion del sujeto y del objeto, se

debera distinguir mas netamente al nombre

pensativo y al pensador, sin esperar, no obs-

tante, que esta distincion concluya jamas.

En todo caso, es a hombre pensativo a
quien vamos a estudiar aqui; a hombre
pensativo ante su hogar, en la soledad, cuan-
do el fuego es brillante como la conciencia
de esa misma soledad. Tendremos multiples
ocasiones para mostrar los peligros que,
para un conocimiento cientifico, albergan
las impresiones primitivas, las adhesiones
simpéticas, |as ensofiaciones indolentes. Po-
dremos observar facilmente al observador,
a fin de despejar los principios de esta ob-
servacion valorizada, o, mejor dicho, de esta
observacion hipnotizada que es siempre la
observacion del fuego. En definitiva, este
estado de ligero hipnotismo, cuya constan-
cia hemos sorprendido, es muy propicio
para abrir las puertas a la encuesta psicoa-
nalitica. S6lo es preciso un atardecer inver-
nal, con el viento alrededor de lacasa, y un
fuego claro, para que un alma dolorosa ha
ble alavez de sus recuerdosy de sus penas.

C'est & voix basse qu'on enchante
Sous la cendre d'hiver

Ce coeur, pareil au feu couvert,
Qui se consume et chante.

Toulet
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Pero si nuestro libro es fé&cil linea por li-
nea, nos parece verdaderamente imposible
hacer de é un conjunto bien compuesto. Un
plano de errores humanos es una empresa
irrealizable. Méxime en una tarea como la
nuestra, que rechaza el plan histérico. Efec-
tivamente, las condiciones antiguas de laen-
sofiacion no han sido eliminadas por la for-
macion cientifica contemporanea. Incluso €l
sabio, cuando abandona su trabajo, retorna
a las valorizaciones primitivas. Seria, pues,
una tarea vana intentar describir, siguiendo
la linea de una historia, un pensamiento que
contradice sin cesar las enseflanzas de la
historia cientifica. Al contrario, consagrare-
mos una parte de nuestros esfuerzos a mos-
trar que la ensofiacion readopta sin cesar
los temas primitivos y trabaja continuamen-
te como un alma primitiva, a despecho de
los logros del pensamiento elaborado, con-
trala propiainstruccion de las experiencias
cientificas.

No nos situaremos mucho tiempo en pe
riodos lejanos, donde nos seria extraordina-
riamente facil describir la idolatria del fue-
go. Lo Unico que nos parece interesante es
hacer comprobar la sorda permanencia de
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esta idolatria. Por supuesto, cuanto mas
cerca esté de nosotros el documento utili-
zado, tanta mas fuerza poseera para demos-
trar nuestra tesis. El documento permanen-
te que perseguimos en la historia, trazo de
una resistencia a la evolucion psicolégica,
es éste: el hombre vigjo tras el nifio, el nifio
tras el anciano, el alquimista bajo el inge-
niero. Pero como para nosotros el pasado
es ignorancia, como la ensofiacion es impo-
tencia, he aqui nuestro objeto: curar al es-
piritu de sus delicias, arrancarle del narci-
sismo de la evidencia primera, darle otras
seguridades que la de la posesion, otras
fuerzas de convicciéon que el calor y el en-
tusiasmo; pruebas, en definitiva, que no
tendran nada de Ilamas.

Pero ya hemos hablado suficientemente
para hacer intuir el sentido de un psicoana-
lisis de las convicciones subjetivas relativas
al conocimiento de los fendmenos del fuego,
0, mas brevemente, de un psicoanalisis del
fuego: a nivel de los argumentos particula-
res precisaremos nuestras tesis generales.

Queremos, sin embargo, afadir aiun una
observacién que equivale a una advertencia.
Cuando nuestro lector haya acabado la lec-
tura de esta obra, no habra acrecentado en
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nada sus conocimientos. Puede que ello no
sea enteramente culpa nuestra, sino simple-
mente el precio pagado en virtud del méto-
do escogido. Cuando nos volvemos a nos-
otros mismos, nos desviamos de la verdad.
Cuando llevamos a cabo experiencias inti-
mas, contradecimos fatalmente la experien-
cia objetiva. En este libro donde hacemos
confidencias, enumeramos errores. Nuestra
obra se ofrece, pues, como un ejemplo de
ese psicoandlisis especial que creemos util
en |la base de todos los estudios objetivos.
Ellaes unailustracion de las tesis generales
sostenidas en un reciente libro sobre La
Formation de I'esprit scientifique. La peda-
gogia del espiritu cientifico ganaria expli-
citando asi las seducciones que falsean las
inducciones. No seria dificil volver a hacer
parael agua, el aire, latierra, lasal, el vino,
la sangre, 10 que nosotros hemos bosque-
jado aqui para el fuego. A decir verdad, es-
tas sustancias inmediatamente valorizadas,
gue comprometen el estudio objetivo sobre
temas no generales, son menos netamente
dobles —menos netamente subjetivas y ob-
jetivas— que el fuego; pero todas ellas lle-
van, igual que él, una marca falsa, el falso
peso de los valores no discutidos. Seria mas
dificil, pero también mas fecundo, llevar el
psicoandlisis alabase de las evidencias mas
razonadas, menos inmediatas y, por tanto,
menos afectivas que las experiencias sus-

Introduccién 15

tancialistas. Si mereciésemos encontrar
émulos, les comprometeriamos a estudiar,
desde el mismo punto de vista de un psico-
andlisis del conocimiento objetivo, las no-
ciones de totalidad, de sistema, de elemen-
to, de evolucién, de desarrollo... No habria
dificultad de aprehender, en la base de tales
nociones, valorizaciones heterogéneas e in-
directas, pero cuyo tono afectivo es innega-
ble. En todos esos gemplos se hallarian,
bajo las teorias mas o menos facilmente
aceptadas por los sabios o los fil6sofos, con-
vicciones con frecuencia bastante ingenuas.
Estas convicciones no discutidas son otras
tantas luces parésitas que enturbian las le-
gitimas claridades que el espiritu debe
acumular en un esfuerzo discursivo. Es ne-
cesario que cada cual se ocupe en destruir
en si mismo esas convicciones no discuti-
das. Es preciso que cada cual se apresure a
escapar de larigidez de los habitos contrai-
dos por el espiritu al contacto de las expe-
riencias familiares. Es necesario que cada
cual destruya mas cuidadosamente aln que
sus fobias, sus «filias», sus complacencias
por las intuiciones primeras.

En resumen, sin pretender instruir al lec-
tor, nos considerariamos pagados en nues-
tro esfuerzo si pudiéramos convencerle de
practicar un ejercicio en el que somos maes-
tros: burlarse de si mismo. Ningun progre-
SO es posible en el conocimiento objetivo sin
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estaironia autocritica. Digamos, para termi-
nar, que no damos mas que una débil por-
ciéon de los documentos que hemos acumu-
lado alo largo de interminables lecturas de
viejos libros cientificos de los siglos xvn
y xviii, de modo que este librito no es sino
un esbozo. Cuando se trata de escribir ton-
terias es verdaderamente demasiado facil
hacer un gran libro.

Capitulo 1
Fuego y respeto. EI complejo de Prometeo

El fuego y el calor suministran medios"
de explicacién en los campos mas variados
porque ambos son para nosotros fuente de
recuerdos imperecederos, de experiencias’
personales simples y decisivas. El fuego es
un fendmeno privilegiado que puede expli-
carlo todo. Si todo aquello que cambia len-
tamente se explica por lavida, lo que cam-
bia velozmente se explica por el fuego. El
fuego es lo ultra-vivo. El fuego es intimo_y
universal. Vive en nuestro corazén. Vive en
€T cleloTSube desde las profundidades de la
substancia y se ofrece como un amor. Des
ciende en la materia y se oculta, latente,
contenido como el odio y la venganza. En-

Bachelard.—2
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tre todos los fendmenos, verdaderamente
esjd unico que puede recibir netamente dos
valoraciones motearias: el bien y el_maL
Brilla en el Paraiso. Abrasa en el Infierno.
Dulzor y tortura. Cocina y apocalipsis. El
fuego es placer para el nifio sentado pruden-
temente cerca del hogar; y, sin embargo,
castiga toda desobediencia cuando se quie-
re jugar demasiado cerca con sus llamas. El
fuego es bienestar y es respeto. Es un dios
tutelar y terrible, bondadoso y malvado.
)Puede contradecirse: por ello es uno de los
(principios de explicacion universal.

Sin esta valoraciéon primera no se com-
prenderia esa tolerancia de juicio que acep-
ta las contradicciones mas flagrantes, ni ese
entusiasmo que acumula, sin pruebas de
ninguan tipo, los epitetos mas elogiosos. Por
ejemplo, jqué ternura y qué disparate en
esta pagina de un médico escritor de finales
del siglo xvinr : «yo por fuego entiendo, no
un calor violento, tumultuoso, irritante y
contra natura, que quema los humores y los
alimentos en lugar de cocerlos, sino el fue-
go suave, moderado, balsamico, que, acom-
pafiado de una cierta humedad, afin a la
de la sangre, penetra los humores hetero-
géneos del mismo modo que los jugos des-
tinados a la nutricién, dividiéndolos, ate-
nuandolos, puliendo la rudezay el apresto
de sus partes y conduciéndolas, en fin, a tal
grado de suavidad y de finura, que ellos se
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encuentran proporcionados a nuestra natu-
raleza’». En esta pagina no hay un solo ar-
gumento, un solo epiteto, que puedan reci-
bir sentido objetivo. Y, no obstante, jde qué
modo nos convence! Creo que ella engloba
la fuerza de persuasion del médico y la fuer-
za insinuante del remedio. El fuego es el
medicamento mas insinuante y, al pronun-
ciarlo, es cuando el médico resulta mas per-
suasivo. En todo caso, yo no puedo releer
esta pagina— expligue quien pueda esta re-
lacion invencible— sin acordarme del buen
y solemne doctor, con su reloj de oro, que
[legaba hasta mi cabecera infantil y con su
palabra culta tranquilizaba a mi madre in-
quieta. Era una mafana de invierno en
nuestra pobre casa. El fuego brillaba en la
chimenea. Me daban jarabe de Tolu. Yo la
miala cuchara. jDénde han ido a parar esos
tiempos del sabor balsdmico y de los reme-
dios de calidos aromas!

Cuando yo estaba enfermo, mi padre en-
cendia fuego en mi habitacién. El tenia mu-
cho cuidado en que los leflos quedasen de-
rechos sobre los pedazos de madera mas
pequefios y al deslizar un pufiado de virutas
entre los morillos. Fracasar al encender un
fuego hubiese sido una insigne estupidez.
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Yo no imaginaba que mi padre pudiese te-
ner igual en esta funcién, que jamas deleg6
en nadie. De hecho, yo no creo haber en-
cendido un fuego antes de los dieciocho
anos. Solamente cuando vivi en la soledad
fui el soberano de mi chimenea. Pero el
arte de atizar, que habia aprendido de mi
padre, ha permanecido en mi como una
vanidad. Preferiria, creo, fracasar en una
leccion de filosofia que en mi fuego de la
mafiana. También, con viva simpatia leo en
un autor estimado, muy ocupado en sabias
busquedas, esta pagina que es para mi una
pagina casi de recuerdos personales®: «Me
he divertido frecuentemente con esta
formula cuando iba a casa de los otros, o
cuando alguien venia a mi casa: el fuego se
apagaba; era preciso atizar inatilmente, sa-
biamente, largamente a través de un humo
espeso. Se recurria, por ultimo, a la lefia
menuda, al carbdn, que nunca llegaba lo
bastante pronto: después de haber sido agi-
tados numerosas veces los lefios ennegreci-
dos, yo lograba apoderarme de las tenazas,
cosa que suponia paciencia, audaciay buen
humor. Incluso obtenia aplazamientos en
favor del sortilegio, como esos Empiricos a
los que la Facultad entrega un enfermo des-
esperado; entonces, me limitaba a poner
frente a frente algunos tizones, casi siempre
sin que pudiera notarse que yo hubiese to-
cado nada. Descansaba sin haber trabaja-
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do; se me miraba como para sugerirme
actuar y, sin embargo, la llama venia 'y se
apoderaba del lefio; entonces se me acusaba
de haber arrojado alguna sustancia, y se re-
conocia, por ultimo, siguiendo la costum-
bre, que yo habia aprovechado las corrien-
tes: no llegaba a investigarse la plenitud
de calores, lo emanante, lo radiante de las
pirosferas, de las velocidades traslativas, de
las series calorificas». Y Ducarla continda
desplegando conjuntamente sus talentos fa
miliares y sus ambiciosos conocimientos
tedricos donde la propagacion del fuego es
descrita como una progresion geométrica
segun «series calorificas». A despecho de
esta matematica mal traida, el principio
fundamental del pensamiento «objetivo» de
Ducarla esta bien claro y su psicoanalisis
es inmediato: pongamos brasa contrabrasa
y la llama alegraré nuestro hogar.

Es posible que de aqui pueda extraerse«
un ejemplo del método que nosotros propo-
nemos seguir para un psicoanalisis del co- |
nocimiento objetivo. Se trata, en efecto, de/
descubrir la accién deJ* jzalores_incons-1
cientes enjambase misma del conocimiento \
empirichjAj~ntifico. Para ello es preciso
mostrar la luz reciproca que, sin cesar, vay
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de los conocimientos objetivos y sociales a
los conocimientos subjetivos y personales,
y viceversa. Es necesario sefialar en la ex-
periencia cientifica las huellas de la expe-
riencia infantil. S6lo de este modo podre-
mos hablar con fundamento de un incons
ciente del espiritu cientifico y del caracter
heterogéneo de ciertas evidencias, y asi es
como veremos converger,, sobre el estudio
de un fendmeno particular, convicciones
formadas en los més variados terrenos.
Puede que aun no se haya reparado sufi-
cientemente en que el fuego, antes que un
ser natural es, sobre todo, un ser social.
Para ver lo bien fundado de esta observa-
cion no hay necesidad de desarrollar consi-
deraciones sobre el papel del fuego en las
sociedades primitivas, ni de insistir sobre
las dificultades técnicas de la conservacion
del mismo; basta con hacer psicologia po-
sitiva, examinando la estructura y la edu-
cacion de un espiritu civilizado. De hecho,
el respeto al fuego es un respeto ensefiado;
no es un respeto natural. El reflejo que nos
hace retirar el dedo de lallama de unabujia
no juega, por asi decirlo, ningun papel cons-
ciente en nuestro conocimiento. Incluso es
posible asombrarse de que se le dé tanta
importancia en los libros de psicologia ele-
mental, presentandolo como ejemplo sem-
piterno de intervencion de una cierta re-
flexion en lo reflejo, de un conocimiento en
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la sensacion mas brutal. En realidad, las
prohibiciones sociales son las primeras. La
experiencia natural no viene sino en segun-
do lugar para afadir una prueba material
inesperada, cuya naturaleza es demasiado
oscura para fundar en ella un conocimiento
objetivo. La quemadura, es decir, la inhibi-
cion natural, al confirmar las prohibiciones
sociales no hace sino aumentar, a los ojos
del nifio, el valor de la inteligencia pater-
nal. Hay, pues, en la base del conocimiento
infantil del fuego, una interferencia de lo
natural con lo social, en la cual, lo social
es casi siempre dominante. Todo esto pue-
de verse mejor si se compara el pinchazo
y la quemadura. Tanto uno como otro dan
lugar a reflejos. ¢Por qué las cosas punti-
agudas no son, al igual que el fuego, objeto
de respeto y de temor? Precisamente por-
gue las prohibiciones sociales que hacen
referencia a los objetos puntiagudos son
mucho mas débiles que las prohibiciones
que se refieren al fuego.

He aqui, pues, la verdadera base del res-
peto ante la llama: si el nifio aproxima su
mano al fuego, su padre le da un palmetazo
sobre los dedos. El fuego golpea sin nece-
sidad de quemar. Que este fuego sea llama
o calor, lampara u horno, la vigilancia de
los padres es la misma. Iniciahnente, pues,
el fuego es objeto de una prohibicion gene-
ral; de aqui, la siguiente conclusion: la
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prohibicién social es nuestro primer cono-
cimiento general sobre el fuego. Lo primero
gue se sabe del fuego es que no debe ser
tocado. A medida que el nifio crece, las
prohibiciones se espiritualizan: el palmeta-
zo es sustituido por la voz colérica; la voz
colérica por el sermoén sobre los peligros
del incendio, por las leyendas sobre el fue-
go de los cielos. De este modo, el fendmeno
natural se implica rapidamente en otros co-
nocimientos sociales, complejos y confusos,
gue apenas si dejan lugar al conocimiento
sencillo.

A partir de ahi, y puesto que las inhibicio-
nes son, en primer lugar, prohibiciones so-
ciales, el problema del conocimiento perso-
nal del fuego es el problema de la desobe-
diencia adrede. El nifio quiere hacer como
su padre, lejos de su padre, y, al igual que
un pequefio Prometeo, roba cerillas. Corre
entonces por los campos, y en el hueco de
un barranco, ayudado por sus compafieros,
enciende la hoguera del dia de novillos. El
nifio de la ciudad apenas si conoce este fue-
go que arde entre tres piedras; el nifio de
la ciudad no ha probado la ciruela asada,
ni el caracol, todo pegajoso, que se coloca
sobre las brasas rojas. El puede escapar a
este complgjo de Prometeo cuya accion he
sentido frecuentemente. S6lo este complejo
puede hacernos comprender el interés que
siempre despierta la leyenda —bien pobre
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en si— del padre del Fuego. No es necesario,
por otro lado, apresurarse a fundir el com-
plejo de Prometeo y el complejo de Edipo
del psicoandlisis clasico. Los componentes
sexuales de los suefios sobre el fuego son,
sin duda, particularmente intensos y nos-
otros intentaremos ponerlos en evidencia
mas adelante. Puede que valga mas sefialar
todos los matices de las convicciones in-
conscientes mediante formulas diferentes,
gue ver de un solo golpe como se parecen
entre si los diferentes complejos. Precisa-
mente, una de las ventajas del psicoandlisis
del conocimiento objetivo que proponemos,
creemos que es el examen de una zona me-
nos profunda que aquella donde se desarro-
[lan los instintos primitivos; y esta zona,
por ser intermedia, tiene una accion deter-
minante para el pensamiento claro, para el
pensamiento cientifico. Saber y fabricar son
necesidades que es posible caracterizar en
si mismas, sin ponerlas necesariamente en
relacion con la voluntad de poder. Hay en el
hombre una verdadera voluntad de intelec-
tualidad. Se subestima la necesidad de com-
prender cuando se la coloca, como han he-
cho el pragmatismo y el bergsonismo, bajo
la dependencia absoluta del principio de uti-
lidad. Proponemos, pues, alinear, bajo d-
nombre de complgjo de Prometeo, todas las
tendencias que nos impulsan a saber tanto
como nuestros padres, tanto como nuestros



26 Capitulo 1 Capitulo 2

maestros, mas que nuestros maestros. Ma- \ Fuego y ensuefio. El complejo de Empeé-
nejando el objeto, perfeccionando nuestro docles
conocimiento objetivo, podemos esperar co-

locarnos claramente al nivel intelectual que

hemos admirado en nuestros padres y en

nuestros maestros. La supremacia por la,

posesion de instintos mas poderosos tientan

naturalmente, a un gran numero de indi-

viduos; pero también los espiritus mas

selectos deben ser examinados por el psico-

logo. Si la intelectualidad pura es excepcio-

nal, también es algo muy caracteristico de

una evolucién especificamente humana. El

complejo de Prometeo es el comnliiio de”

Edipo de la vida intelectual.

La psiquiatria moderna ha elucidado la
psicologia del incendiario.JHa demostrado
eTcaracter sexual de. sus tendencias. Reci-
procamente ella ha puesto al dia el trauma-
tismo grave que puede recibir una psique
por el esper.tar.nlo de un pajar o de un techo
incendiados, de una Ilama inmensa contra
el cielo nocturno, en el infinito de la llanura
labrada. Casi siempre el incendio en el cam-
po es la enfermedad de un pastor. Como
portadores de antorchas siniestras, los hom-
bres miseros transmiten, de edad en edad,
el contagio de sus suefios de solitarios. Un
incendio hace nacer aun incendiario éasf
tanratalmente como un incenc
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ca nti ipcendio. El fuego se cobija en un
alma con mas seguridad que bajo la ceniza.
El incendiario es el mas disimulado de los
criminales. En el asilo de Saint-Ylie, el in-
cendiario més caracterizado es muy servi-
cial. S6lo hay una cosa que pretende no
saber hacer: encender la estufa. Aparte de
\ lapsiquiatria, el psicoandlisis clasico ha es-
J tudiadoacapiiamejate Tos suefiossobre ¢l
| fuego. Estos suerios se encuentran entre los

** mas claros, los mas netos, aquellos cuyain-

terpretacion sexual es méas segura. No in-
sistiremos, por tanto, en este problema.
Nosotros, cuyo objetivo es psicoanalizar
una capa psiquica menos profunda, mas in-
telectualizada, debemos reemplazar el estu-
dio de los suefios por el estudio de la enso-
flacion y, mas especialmente, en este librito,
debemos estudiar la ensofiacion ante el fue-
go. Segln nuestro punto de vista, esta en-
sofiacion, es extremadamente distinta" ad
suefio en razén de que siempre se halla mas
0 menos centrada sobr”™ un *Kj*r- Fl suefio
avanza linealmente. olvidando su camino a
la par que lo recorre. La ensofiacién actua
en forma de estrella. Siempre vuelve a su
centro para lanz”r-muevos rayos. Y es pre-
cisamente la ensofiacion ante el fuego, la
dulce ensofiacion consciente de su bienes-
tar, la mas espontdneamente centrada. Se
cuenta entre las que tienen lo mejor por
objeto o, si se quiere, por pretexto. De ahi
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esa solidez y esa homogeneidad que le dan
un encanto tal que nadie logra desprender-
se de él. La ensofiacion ante el fuego esta
tan bien definida que se ha convertido en
una banalidad afirmar que amamos el fuego
de madera que arde en la chimenea. Se tra-
ta del fuego tranquilo, regular, domefado,
en el que el grueso lefio arde con pequefias
[lamas. Es un fendmeno mondtono y bri-
[lante, verdaderamente total, que habla y
gue vuela, que canta.

El fuego encerrado en el hogar fue sin
duda para el hombre el nrimer tema de en-
sofiacion, le] simbolo del reposo} la invita-
cién al descanso. No se concibe apenas una
filosofia del reposo sin la ensofiacion ante
los lefios que llamean. Segun nosotros, Sz
rmnciar a la ensofiacién ante el fuego es
renunciar al

uso verdaderamente humano
yj5rrnleTo-dei ftTlgo. Sm ditdar-eH'uego ca-
lienta v reconforta. Pero no se toma Su-

ficiente conciencia de ese reconfortar mas
gue en una larga contemplacién; no se re-
cibe el bienestar del fuego si no se colocan
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre
las manos. Esta postura viene de lejos. El
nifio, cerca del fuego, la toma espontanea-
coeate. No es en absoluto la actitud del Pen-
sador. Ella determina una atencion muy
particular, que nada tiene de comun con la
atencion del que acecha o del que observa-
Es una actitucTqTie-se-trtiliza muy raramen-
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te para cualquier otra contemplacién. Cer-
ca del fuego es necesario sentarse; descan-
sar sin dormir; aceptar la fascinacion
objetivamente especifica.

Por supuesto, los partidarios de la forma-
cion utilitarista del espiritu no aceptaran
una teoria tan facilmente idealistay nos ob-
jetaran, para determinar el interés que nos-
otros demostramos por el fuego, las malti-
ples utilidades del mismo: no solamente el
fuego calienta, sino que cuece los alimentos.
iComo si el complejo hogar, el hogar cam-
pesino, impidiese la ensofiacion!

De los ganchos de los llares cuelga el
negro caldero. La olla, sobre sus tres patas,
sobresale por encima de la ceniza calida.
Soplando, con las mejillas hinchadas, en el
cafon de la chimenea, mi abuela reanimaba
las Ilamas adormecidas. Todo se cocinaba
alavez: las gruesas patatas paralos cerdos,
las patatas més finas para la familia. Para
mi, un huevo fresco se cocia bajo la ceniza.
El fuego no se mide con un reloj de arena:
el huevo estaba cocido cuando una gota de
agua, y muchas veces una gota de saliva, se
evaporaba sobre la cascara. Me he sorpren-
dido mucho al leer ultimamente que Denis
Papin vigilaba su marmita empleando el
procedimiento de mi abuela. Antes del hue-
VO, Yo estaba condenado a la sopa de pan.
Un dia, nifio coléricoy apremiado, arrojé mi
sopa a los dientes de los llares: « jCome
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cramaille, come cramaille! » *. Pero cuando
yo era bueno, se Ilamaba al barquillero. El
aplastaba con su molde el fuego de espino,
rojo como el dardo de las espadaias. Y el
barquillo aparecia sobre mi mesa, mas céali-
do alos dedos que alos labios. Entonces si,
yo comia fuego, devoraba su oro, su olor, y
hasta su chisporroteo, en tanto que el ar-
diente barquillo crujiese entre mis dientes.
Y siempre es de este modo, por una especie
de placer de lujo, de postre, como el fuego
justifica su humanidad. No se limita a asar:
cuscurrea. Dora la galleta. Materializa la
alegria de los hombres. Por mucho que pue-
da remontarse, el valor gastronémico tiene
primacia sobre el valor alimenticio y es en
la alegria, y no en la pena, donde el nombre
ha encontrado su espiritu. La conquista de
lo superfluo produce una excitacién espiri-
tual mayor que la de la conquista de lo ne-
cesario. ElI hombre es una creacion del
deseo, no una creacion de la necesidad.

La ensofiacién al amor de la lumbre tiene
aspectos mas filosoficos. Para el hombre
gue lo contempla, el fuego es un ejemplo
dpi rapida-4evefiir y un ejemplo del devenir
circunstanciado. Menos monétono y menos
abstracto que el agua que fluye, mas rapido
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en crecer y en cambiar que el pajaro del
nido vigilado dia tras dia en su zarzal, el
fy£gQ sugiere el deseo de cambiar”™ de atro-
P°l'&r eljiempo, dejejiipiajirjajud™agEsu
tgcaiigQ, Fasta su mas all4. La fascinacion
es entonces verdaderamente arrebatadoray
dramatica; ella ensancha el destino huma-
no; unelo pequefioy lo grande, el hogar y el
volcan, la vida de una hogueray la vida de
un mundo. El ser fascinado escucha la lla-
mada de la pira. Para él, la destruccién es
algo mas que un cambio: es unarenovacion.

Esta muy especial y, por tanto, muy ge-
neral ensofiacion, determina un verdadero
complejo donde se unen el amor y el respeto
al fuego, el instinto de vivir y el instinto de
morir. Podria llaméarsele complejo de Em-
pédocles. Se puede ver su desarrollo en una
curiosa obra de George Sand. Se trata de
una obra de juventud, salvada del olvido
por Aurora Sand. Quizas esta Histoire du
Réveur haya sido escrita antes del primer
vige a Italia, antes del primer Volcan, des-
pués del matrimonio, pero antes del primer
amor. En todo caso, lleva la marca del Vol-
can, imaginado mas que descrito. Es fre-
cuente este caso en la literatura. Por
ejemplo, se encontrara también una pagina
tipica en Jean-Paul, que suefia que el Sol,
hijo de la Tierra, es proyectado hacia el
cielo desde el crater de un volcan en ebulli-
cion. Pero, como el ensuefio es para nos-
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otros mas instructivo que el suefio, conti-
nuemos con George Sand.

Para ver de madrugada Sicilia, en ascuas
sobre el mar resplandeciente, el viajero es-
calalas pendientes del Etna al atardecer. Se
detiene para dormir en la Gruta de las Ca
bras, pero no logrando conciliar el suefio,
el viagjero suefia con los ojos despiertos ante
la fogata de abedul; permanece, natural-
mente (pag. 22), «con los codos apoyados
sobre sus rodillas y los ojos fijos sobre las
brasas rojas de su hoguera, de donde se es-
capaban, bajo mil formas y con mil varia-
das ondulaciones, |lamas blancas y azules.

Esta es, pensaba él, una imagen reducida
de los juegos de las |lamas y de los movi-
mientos de la lava en las erupciones del
Etna. ¢No seré convocado para contemplar
este admirable espectaculo en todo su ho-
rror?» ¢Y cOmo puede admirarse un es-
pectaculo que no se ha visto jamas? Pero,
como para mejor seflalarnos el eje de su
ensuefio amplificador, el mismo autor con-
tinla: «¢Por qué no poseo los ojos de una
hormiga para admirar este abedul abrasa-
do?; jcon qué transportes de ciega alegria
y de frenesi de amante, estos enjambres de
diminutas mariposas blanquecinas vienen a
precipitarse en él! jHe aqui para ellas el
volcan en toda su majestad! He aqui el es-
pectaculo de un inmenso incendio. Esta luz
deslumbrante las embriaga y las exalta,

Bachelard—3 *
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como haria conmigo lavision de todo el bos-
que incendiado». El amor, la muerte y el
fuego han sido unidos en el mismo instan-
te. Mediante su sacrificio en el corazén de
la Ilama, la mariposa nos da una leccion
de eternidad. La muerte total y sin rastro es
la garantia de que partamos enteramente
al méas alla. Perderlo todo para ganarlo
todo. La leccion del fuego es clara: «Des-
pués de haber logrado todo por la destreza,
por el amor o por la violencia, es necesario
gue lo cedas todo, que te anules.» (D'An-
nunzio, Contemplation de la Mort). Tal es a
menos como reconoce Giono en las Vraies
richesses (pag. 134), el impulso intelectual
«de las antiguas razas, como los indios de
la India o los aztecas, de las gentes cuya
filosofia y crueldad religiosas han anemiza-
do hasta el desecamiento total, no dejando
nada mas que un globo inteligente en la
cuspide de la cabeza». SOlo estos intelec-
tualizados, estos seres libres de los instintos
de una formacion intelectual, continta Gio-
no, «pueden forzar la puerta del horno y
entrar en el misterio del fuego».

Esto es lo que quiere hacernos compren-
der George Sand. Cuando el ensuefio esta
concentrado, aparece el genio del Volcan.
Danza «sobre las cenizas azules y rojas...
montado en un copo de nieve que arrastra
el huracan». Y arrastra al Sofiador por en-
cima del monumento cuadrangular cuya
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fundacion atribuye la tradicién a Empédo-
cles (pag. 50): «Ven, mi rey. Cifie tu corona
de llamas blancas y de azufre azul de donde
escapa una lluvia chispeante de diamantes y
zafiros! » Y el Sofador, dispuesto al sacri-
ficio, responde: « jAqui estoy! Envuélveme
en rios de lava ardiente, estréchame en tus
brazos de fuego, como el amante estrecha
a la novia. Me he engalanado con tus colo-
res. Revistete t también de tu ardiente ves-
tidura de purpura. Cubre tus espaldas con
tus resplandecientes habitos. jEtna, ven,
Etnal, rompe tus puertas de basalto, vomita
el betun y el azufre. jVomita la piedra, el
metal y el fuego...! » En el seno del fuego,
la muerte no es la muerte. «La muerte no
sabria estar en esta regién etérea a donde
td me llevas... Mi cuerpo fragil puede ser
consumido por el fuego; mi alma debe unir-
se a los sutiles elementos de que tu estas
compuesto. jPues bien!, dice el Espiritu,
arrojando sobre el Sofador parte de su roja
capa, di adiés a la vida de los hombres y
sigueme a la de los fantasmas.»

De este modo, un ensuefio al amor de la
lumbre, cuando la Ilama tuerce las ramas
enjutas del abedul, basta para evocar el vol-
can y la hoguera. jUna brizna que vuela en
el humo es suficiente para incitar nuestro
destino! ¢Como probar mejor que la con-
templacién del fuego nos conduce a los ori-
genes mismos del pensamiento filoséfico?
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Si el fuego, fendmeno extrafio y excepcional
en el fondo, ha sido considerado como ele-
mento constitutivo del Universo, ¢no ha
ocurrido ello por ser un elemento del pen-
samiento, por ser el elemento escogido por
la ensofiacién?

Cuando se ha reconocido un complejo
psicoldgico, parece que se comprenden me-
jor, mas sintéticamente, ciertas obras poé-
ticas. De hecho, una obra poética no puede
apenas recibir otra unidad que la de un
complejo. Si el complejo falta, la obra, pri-
vada de sus raices, no se comunica con el
inconsciente. Parece fria, ficticia, falsa. Por
el contrario, una obra inacabada incluso,
publicada en variantes y reediciones, como
es el Empedokles de Holderlin, guarda una
unidad sélo por el hecho de insertarse en el
complejo de Empédocles. Mientras Hype-
rion elige una vida que se mezcla intima-
mente con la vida de la Naturaleza, Em-
pédocles escoge una muerte que le hace
fundirse con el elemento puro del volcéan.
Estas dos soluciones, afirma muy bien Pie-
rre Berteaux, estan mas cercanas de lo que
a primera vista parece. Empédocles es un
Hyperion que ha eliminado los elementos
wertherianos, que gracias a su sacrificio
consagra su fuerza y no confiesa su debili-
dad; es «el hombre hecho, héroe mitico de
la antigliedad, prudente y seguro de si mis-
mo, para quien la muerte es un acto de fe
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que demuestra la fuerza de su cordura.»'
La muerte en la llama es |la menos solitaria
denlas muertes. Es “vérdader amenté una
muerte césmica en la~que todo un universo
seamqguila con el pensador. La hoguera es
una comparfera de la evolucién.

Giova cié solo che non muore, e solo

Per noi non muore, cid6 che muor con noi

No es bueno que lo Unico que no muere, y solo
Para nosotros no muere, muera con NOSOtros

D'Annunzio

Muchas veces, ante un inmenso fuego in-
candescente, el alma se siente trabajada por
el complejo de Empédocles. La Foscarina
de D'Annunzio, abrasada por las intimas
[lamas de un amor desesperado, desea con-
cluir en la pira, mientras contempla fasci-
nada el horno del vidriero®: « jDesaparecer,
ser engullida, no dejar rastro!, gritaba el
corazon de la mujer, ebrio de destruccion.
En un segundo, ese fuego podria devorarme
como a un sarmiento, como a una brizna de
paja. Y se aproximé a las bocas abiertas,
por donde se veian las fluidas llamas, mas
resplandecientes que el mediodia del vera-
no, cefirse a los recipientes de tierra en los
gue se fundia, aun informe, el mineral que
los obreros, colocados en derredor, tras los
parafuegos, esperaban con una varilla de
hierro para darle forma soplando con sus
labios.»
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Ya se ve cOmo, en las circunstancias mas
variadas, la llamada de la Hoguera continua
siendo un tema poético fundamental. No co-
rresponde, en la vida moderna, a ninguna
observacion positiva. Y nos conmueve, sin
embargo. De Victor Hugo a Henri de Rég-
nier, el horno de Hércules continta pintan-
donos, como un simbolo natural, el destino
de los hombres. Lo que es puramente féac-
tico para el conocimiento objetivo permane-
ce, pues, como profundamente real y activo
para los suefios inconscientes. El suefio es
mas fuerte que la experiencia.

Capitulo 3
Psicoandlisis y prehistoria. EI complejo de
Novalis

Hace ya tiempo que el psicoandlisis ha
abordado el estudio de las leyendas y mito-
logias. El psicoandlisis dispone, para este
tipo de estudios, de un material de explica-
ciones lo suficientemente rico como para es-
clarecer las leyendas que rodean la conquis-
ta del fuego. Pero lo que el psicoandlisis no
ha sistematizado ain completamente —pese
a que los trabajos de C. G. Jung han arroja-
do sobre este punto una intensa luz —es el
estudio de las explicaciones cientificas, de
las explicaciones objetivas que pretenden
fundamentar los descubrimientos de los
hombres prehistéricos. En este capitulo va
mos a reunir y completar las observaciones
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de C. G. Jung, centrando la atencion sobre
la debilidad de las explicaciones racionales.

De antemano, sera preciso criticar aque-
llas explicaciones cientificas modernas que
nos parecen poco apropiadas a los descubri-
mientos prehistoricos. Tales explicaciones
proceden de un racionalismo seco y rapido,
sin relacion, por consiguiente, con las con-
diciones psicolégicas de los descubrimien-
tos primitivos. Lo oportuno sera, creemos,
un psicoanalisis indirecto y secundario, que
habra de buscar, siempre, lo inconsciente
bajo lo consciente, el valor subjetivo bajo
la evidencia objetiva, el suefio bajo la expe-
riencia. No se puede estudiar o que prime-
ro ha sido sofiado. La ciencia suele for-
marse antes sobre un suefio quePsobre una
experiencia, Yy son necesarias muchas expe-
rienciaspara, lograr borrar las brumas del
suefio. En particular, el mismo trabajo so-
bre igual materia para obtener idéntico re-
sultado objetivo, no tiene el mismo sentido
subjetivo en dos mentalidades tan distintas
como son la del hombre primitivo y la del
hombre instruido. Para el hombre primiti-
vo, el pensamiento es un sueno centraliza-
do; para e”hombre instruido7~elsuefio es
un pensamiento incontrolado. El sentido
dmalmcMsTiweTs”eTnifio®nDtro caso.

Por ejemplo, es un leit-motiv de la expli-
cacion racionalista que los primeros hom-
bres produjeron el fuego mediante el frota-
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miento de dos pedazos de madera seca. Pero
las razones objetivas invocadas para expli-
car como los hombres llegaron a imaginar
este procedimiento no pueden ser mas dé-
biles. Con poca frecuencia, ademas, se
arriesga nadie a esclarecer la psicologia de
este primer descubrimiento. Entre los esca-
SOs autores que se preocupan de dar una ex-
plicacion, la mayoria recuerdan que los in-
cendios de los bosques se producen por el
«frotamiento» de las ramas en verano. Pre-
cisamente aplican el racionalismo recurren-
te que queremos denunciar. Ellos juzgan
por interferencia a partir de una ciencia co-
nocida, sin revivir las condiciones de la ob-
servacion primitiva. En el presente, cuando
no se puede encontrar otra causa para el in-
cendio del bosque, se viene a pensar que la
causa desconocida puede ser el frotamiento.
Pero, de hecho, se puede decir que el fent-
meno en su aspecto natural no ha sido ob-
servado jamas. Y si hubiese sido observado,
no seria precisamente en un frotamiento en
lo que se pensaria al abordar el fendmeno
con toda ingenuidad. Se pensaria en un cho-
gue. No se hallaria nada que pudiese sugerir
un fendmeno largo, preparado, progresivo,
como es el frotamiento que debe conducir
a la inflamacién de la madera. Llegamos,
pues, a la siguiente conclusién critica: nin-
guna de las practicas para producir fuego
fundadas en el frotamiento, y en uso entre
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un filésofo inteligente, y la venganza dejos
dSiies~es~una venganza por celos. ~

En ei momento en que esta anotacion psi-
coanalitica ha sido formulada, una multitud
de leyendas y de costumbres se explican sa-
tisfactoriamente; expresiones curiosas, in-
conscientemente mezcladas con explicacio-
nes racionalizadas, se esclarecen bajo una
luz nueva. Asi Max Muller, que ha aportado
a los estudios sobre los origenes humanos
una intuicion psicolégica tan penetrante,
ayudado de tan profundos conocimientos
linglisticos, se acerca mucho a la intuicién
psicoanalitica sin Ilegar, no obstante, a dis-
cernirla®. « jHabia tantas cosas gue contar
sobre el fuego! » Y he aqui justamente la
primera: «Era hijo de dos pedazos de ma-
dera». ¢Por qué hijo? ¢Quién ha sido sedu-
cido por esta vision genética? ¢El hombre
primitivo o Max Muller? Una imagen tal,
¢por qué lado es més clara? ¢Es clara ob-
jetivamente o subjetivamente? ¢Donde esta
la experiencia que la esclarece? ¢Es la ex-
periencia objetiva del frotamiento de dos
pedazos de madera, o la experiencia intima
de un frotamiento més dulce, mas acarician-
te, que inflama un cuerpo amado? Basta
plantear estas cuestiones para desencade-
nar la hoguera de la conviccion de que el
fuego es hijo de la madera.

¢ES necesario admirarse de que este fue-
go impuro, fruto de un amor solitario, se
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vea marcado, nada mas nacer, por el com-
plejo de Edipo? La expresion de Max Muller
es reveladora a este respecto: la segunda
cosa que habia que contar sobre el fuego
primitivo es «cOmo, apenas nacido, devora-
ba a su padre y a su madre, es decir, alas
dos piezas de madera de donde él habia bro-
tado». Jamas el complejo de Edipo ha sido
dibujado mejor y mas completamente: si
td no logras encender el fuego, la quemazodn
del fracaso roeré tu corazoén, el fuego per-
manecera en ti. Si tl lo produces, la esfinge
te consumira. EI amor no es sino un fuego
que transmitir. El fuego no es sino un amor
gue sorprender.

Naturalmente, como Max Muller no podia
beneficiarse de las aclaraciones aportadas
por la revolucion psicoldgica de la era freu-
diana, algunas inconsecuencias son visibles
hasta en su tesis linguistica. Por ejemplo,
escribe: «Y cuando (el hombre primitivo)
pensase el fuego y le pusiese nombre, ¢qué
ocurriria? No podia nombrarle sino a par-
tir de lo que el fuego hacia: consumir e
iluminar.» Podia esperarse, siguiendo la ex-
plicacién objetiva de Max Muller, que fue-
sen atributos visuales los que viniesen a de-
signar un fendmeno concebido primitiva-
mente como visible, siempre visto antes de
ser tocado. Pero no: segun Max Muller
«eran, sobre todo, los movimientos réapidos
del fuego quienes mas |lamaban la atencién
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del hombre». Y asi es como fue I[lamado «le
vif, I'agile, Ag-nis, ig-nis» *. Esta designa-
cion a partir de un fenbmeno adjunto obje-
tivamente indirecto, sin constancia, no pue-
de evitar aparecer como extremadamente
artificial. Por el contrario, la explicacion
psicoanalitica restablece todo. En efecto, el
fuego es 1'Ag-nis, I'Ag-ile *, pero lo que es
primitivamente &gil es la causa humana del
fendbmeno producido, es la mano que empu-
ja el palo por la ranura, imitando las cari-
cias mas intimas. Antes de ser hijo de la
madera, el fuego es hijo del hombre.

El medio umversalmente empleado para
esclarecer la psicologia del hombre prehis-
torico es el estudio de los pueblos primiti-
vos aln existentes. Pero para un psicoana-
lisis del conocimiento objetivo existen otras
circunstancias de primitividad que nos pa-
recen mas pertinentes. Basta, en efecto, con-
siderar un fenOmeno nuevo, para compro-
bar la dificultad de una actitud objetiva
verdaderamente idonea. Parece como si |10
desconocido del fendmeno se opusiese acti-
vamente, positivamente, a su objetivacion.
A lo desconocido no corresponde la igno-
rancia, sino mas bien el error, y el error
bajo la forma mas aplastante de las taras
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subjetivas. Para llevar a cabo la psicologia
de la primitividad es necesario, pues, tomar
en consideracion un conocimiento cientifico
esencialmente nuevo y seguir las reacciones
de los espiritus no cientificos, mal prepara-
dos, ignorantes de las vias del descubri-
miento efectivo. La ciencia eléctrica en el
siglo xviil ofrece a este respecto una mina
inagotable de observaciones psicoldgicas.
El juego eléctrico, en particular, que, de ma-
nera mas clara aun que el fuego usual, ha
pasado a la categoria de fendmeno trivial,
psicoanaliticamente acabado, es un fuego
sexualizado. Puesto gque es misterioso, es se-
xual. Bajo la idea del frotamiento, cuya evi-
dente sexualidad primera acabamos de se-
falar, vamos a reencontrar, para la electri-
cidad, todo lo que hemos dicho a propoésito
del fuego. Charles Rabiqueau, «Abogado,
Ingeniero privilegiado del Rey para todas
sus obras de Fisicay Mecanica», escribe, en
1753, un tratado sobre «El espectaculo del
fuego elemental o Curso de electricidad ex-
perimental.» En dicho tratado se puede ob-
servar una suerte de reciprocidad de latesis
psicoanalitica que sostenemos en este capi-
tulo para explicar la produccién del fuego
por frotamiento: puesto que el frotamiento
es causa de la electricidad, Rabiqueau va a
desarollar, sobre el tema del frotamiento,
una teoria eléctrica de los sexos (pégs. 1li-
li2): «El frotamiento suave desvia las par-
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ticulas de espiritu de aire que se oponen al
paso, ala caida de una materia espirituosa,
gue nosotros denominamos licor seminal.
Este frotamiento eléctrico nos produce una
sensacion, un cosquilleo, gracias a la fineza
de los puntos de espiritu de fuego, a medi-
da que la rarefaccion se produce y que este
espiritu de fuego se acumula en el lugar fro-
tado. Entonces el licor, no pudiendo man-
tener la ligereza del espiritu de fuego acu-
mulado en atmdsfera, abandona su lugar y
viene a caer en la matriz, donde existe tam-
bién atmoésfera: la vagina no es mas que el
conducto que lleva al depésito general que
es dicha matriz. Hay en el sexo femenino
una parte sexifica. Esta parte es a este sexo
lo que la parte sexifica del hombre es al
hombre. Y esta sujeta a semejantes rarefac-
cion, cosquilleo y sensacién. Esta segunda
parte participa aun del frotamiento. Los
puntos de espiritu de fuego son incluso més
sensibles en el sexo femenino...»

«El sexo femenino es depositario de las
pequefias esferas humanas que estan en el
ovario. Estas pequefias esferas son una ma-
teria eléctrica sin accion, sin vida; como
una bujia no encendida, o un huevo presto
a recibir el fuego de vida, o la pepita o el
grano: o en fin, como la yesca o el fésforo
gue aguardan ese espiritu de fuego...»

Puede que hayamos agotado la paciencia
del lector; pero textos semejantes, que po-
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drian ser estirados y multiplicados, hablan
bien a las claras de las preocupaciones se-
cretas de un espiritu que pretende entregar-
se a la «pura mecanica». Se ve, por lo de-
mas, que el centro de las convicciones no es,
en absoluto, la experiencia objetiva. Todo
lo que frota, todo o que quema, todo lo que
electriza, es inmediatamente susceptible de
explicar la generacion.

Cuando las armonicas sexuales incons-
cientes del frotamiento vienen a faltar,
cuando resuenan mal en almas secas y ri-
gidas, el frotamiento, reducido a su aspecto
puramente mecanico, pierde al punto su
poder de explicacion. Desde este punto de
vista quiza fuese posible rendir cuenta psi-
coanalitica de las largas resistencias que ha
encontrado la teoria cinética del calor. Esta
teoria, muy clara para la representacion
consciente y mas que suficiente para un es-
piritu sinceramente positivista, aparece ca-
rente de profundidad —entendamos: caren-
te de satisfaccién inconsciente— para un
espiritu precientifico. El autor de un En-
sayo sobre la causa de la electricidad, diri-
gido en forma de cartas a G. Watson (tra-
duccion al francés de 1748), muestra en es-
tos términos su desilusién: «No encuentro
nada peor razonado que cuando oigo decir
gue el fuego es causado por el frotamiento.
Me parece que es tanto como decir que el
agua es causada por la bomba.»

Bachelard.—4
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En cuanto a Madame du Chatelet, no pa-
rece encontrar en esa tesis el menor escla-
recimento y prefiere mantenerse al amparo
de un milagro: «Es sin dudauno de los méas
grandes milagros de la Naturaleza que €l
fuego mas violento pueda ser producido en
un instante por la percusién de los cuerpos
mas frios en apariencia.» Asi, un hecho ver-
daderamente claro para un espiritu cienti-
fico, educado en la ensefianza de la ener-
gética moderna, y que comprende inme-
diatamente que el arrancamiento de una
particula de silex puede determinar la in-
candescencia, tiene la apariencia de un mis-
terio para el espiritu precientifico de Mada-
me du Chatelet. Necesitaria una explicacion
substancialista, una explicacion profunda.
La profundidad es lo que se esconde; es lo
gue se calla. Siempre existe el derecho a
pensar en ello.

Nuestra tesis pareceria menos arriesgada
si la gente supiese librarse de un utilitaris-
mo intransigente y cesase de imaginar sin
discusion a hombre prehistorico bajo el
signo de la desgraciay de la necesidad. To-
dos los viagjeros nos hablan en vano de la
despreocupacion del primitivo: no dejamos
por ello de estremecernos ante laimagen de
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la vida en la época del hombre de las caver-
nas. Puede que nuestros antepasados fuesen
mas afables ante el placer, mas conscientes
de su felicidad, en la proporcién en gue eran
menos delicados ante el sufrimiento. El c&
lido bienestar del amor fisico ha debido
valorizar muchas experiencias primitivas.
Para inflamar un palo deslizandolo por una
ranura en la madera seca, hace falta tiempo
y paciencia. Pero este trabajo debia resul-
tar muy dulce para un ser cuya toda enso-
Aacion era sexual. Es posible que en ese
tierno trabajo, el hombre haya aprendido a
cantar. En todo caso, es un trabajo eviden-
temente ritmico, un trabajo que responde
al ritmo del trabajador, que le proporciona
bellas y multiples resonancias: el brazo que
frota, las maderas que baten, lavoz que can-
ta, todo se une en la misma armonia, en la
misma dinamogenia ritmada; todo conver-
ge en una misma espera, hacia un fin cuyo
valor se conoce. Desde que se comienza a
frotar se tiene la prueba de un dulce calor
objetivo, a mismo tiempo que la calida im-
presion de un gjercicio agradable. Los rit-
MOS Se sostienen unos a otros. Se inducen
mutuamente y se mantienen por autoinduc-
cion. Si se aceptasen los principios del Rit-
moanalisis de Pincheiro dos Santos, que nos
aconseja no otorgar la realidad temporal
sino a lo que vibra, se comprenderia inme-
diatamente el valor del dinamismo vital, del
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psiquismo cohesor que interviene en un tra-
bajo de tal modo ritmado. Verdaderamen-
te, el ser entero esta en fiesta. Y es en esta
fiesta, mas que en un sufrimiento, donde el
ser primitivo encuentra la conciencia de si,
gue es, antes que nada, la confianza en si.

La manera de imaginar es con frecuencia
mas instructiva que lo imaginado. Basta
leer el relato de Bernardin de Saint-Pierre
para sorprenderse de la facilidad y, en con-
secuencia, de la simpatia —con la cual el
escritor «comprende» el procedimiento pri-
mitivo del fuego por friccion—. Perdido en
el bosque con Virginia, Paul quiere dar a su
compafera «la col espinosa que se halla en
la copa de una palmera». jPero el arbol
desafia el hacha y Paul carece incluso de
cuchillo! jPaul piensa en encender fuego al
pie del arbol, pero no tiene eslabon! Fijé-
monos en esas frases rapidas, llenas de cam-
bios y arrepentimientos como las tentacio-
nes imposibles. Ellas preparan psicoanali-
ticamente la decision: es preciso recurrir
al procedimiento de los negros. Este proce-
dimiento va a revelarse tan fécil que uno se
asombra de las excitaciones que le han pre-
cedido®. «Con el angulo de una piedra hizo
un pequefio agujero sobre una rama de ar-
bol bien seca que sujetaba bajo sus pies;
después, con el cortante de esta misma pie-
dra, sac6é punta a otro pedazo de rama
igualmente seca, pero de una especie dife-
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rente de madera. Colocd luego este trozo
puntiagudo de madera sobre el agujero de
la rama que estaba bajo sus pies y hacién-
dolo girar rapidamente entre sus manos,
como se gira un molinete cuando se quiere
batir chocolate, en pocos momentos hizo
brotar del punto de contacto humo y chis-
pas. Agrupo hierbas secas y otras ramas de
arboles y coloco el fuego al pie de la palme-
ra, que, poco después, cay6 con gran apara-
to. El fuego le sirvié aun para despojar a la
col de la envoltura de sus largas hojas lefio-
sas y punzantes. Virginiay él comieron cru-
da parte de esa col, y otra parte cocida bajo
la ceniza, y las encontraron sabrosas por
igual...» Se observar4 que Bernardin de
Saint-Pierre recomienda dos pedazos de ma-
dera de naturaleza diferente. Para un primi-
tivo, esta diferencia es de orden sexual. En
el Vigle a la Arcadia, Bernardin de Saint-
Pierre especificara, de manera totalmente
gratuita, la hiedra y el laurel. Sefialemos
también que la comparacion entre el frota-
miento y el molinete para batir el chocolate
se encuentra en la Fisica del Abad Nollet,
que leia, impulsado por sus pretensiones
cientificas, Bernardin de Saint-Pierre. Esta
mezcla de suefio y de lectura, es, por si sola,
sintomética de una racionalizacion. Por
otro lado, en ningin momento ha parecido
ver el escritor las inconsecuencias de su re-
lato. Llevado por una dulce imaginacion, su
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inconsciente reencuentra las alegrias del
fuego encendido sin dolor, en la dulce con-
fianza de un amor compartido.

Ademas de todo esto, es bastante f&cil
constatar que la euritmia de un frotamien-
to activo, siempre que éste sea lo bastante
suave y prolongado, determina una euforia.
Basta esperar a que la aceleracion rabiosa
se calme, que los diferentes ritmos se coor-
dinen, para ver volver la sonrisay la paz a
la cara del trabajador. Esta alegria es la se-
fial de una potencia afectiva especifica. Asi
se explica el gozo de frotar, de brufir, de
pulir, de encerar, que no encontraria expli-
cacion suficiente en el cuidado meticuloso
de algunos sirvientes. Balzac ha notado en
Gobseck que los «frios interiores» de las
solteronas se encontraban entre los mas lus-
trosos. Psicoanaliticamente, la limpieza es
una suciedad.

En sus teorias paracientificas, algunos es-
piritus no vacilan en acentuar la valoriza-
cion del frotamiento, sobrepasando el esta-
dio de los amores solitarios en el ensuefio,
para alcanzar el delos amores compartidos.
J-B. Robinet, cuyos libros han conocido nu-
merosas ediciones, escribe en 1766: «Lapie-
dra que se frota para hacerla luminosa com-
prende lo que se exige de ella, y su brillo
prueba su condescendencia... Yo no puedo
creer que los minerales nos hagan tanto
bien gracias a sus virtudes, sin gozar de la
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dulce satisfaccion que es el primer y mayor
precio de la beneficencia.» Opiniones obje-
tivamente tan absurdas deben tener una
causa psicolégica profunda. A veces, Robi-
net se detiene ante el temor de «exagerar».
Un psicoanalista diria «ante el temor de
traicionarse». Pero la exageracion ya es bien
visible. Esta es una realidad psicolégica que
hay que explicar. No tenemos derecho a pa-
sarla en silencio, como lo hace una historia
de las ciencias, sistematicamente apegada
a los resultados objetivos.

En resumen, nosotros proponemos, como
C. G. Jung, buscar sistematicamente las
componentes de la Libido en todas las ac-
tividades primitivas. No es solamente en €l
arte donde se sublima la Libido. Ella es la
fuente de todos los trabajos del homo faber.
Ha hablado muy bien quien ha definido a)
hombre como una mano y un lenguaje. Pero
los gestos Utiles no deben ocultar los gestos
agradables. La mano es, precisamente, el 6r-
gano de las caricias, a igual que la voz es
el érgano de los cantos. Primitivamente, ca-
riciay trabajo debian estar asociados. Los
trabajos largos son trabajos relativamente
suaves. Un vigero habla de primitivos que
construyen objetos, para pulir luego en un
trabajo que duraréd dos meses. Mas tierno es
el retoque, mas hermoso es el pulido. Bao
una forma un tanto paraddjica, nosotros
diriamos de buena gana que la edad de la
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piedra astillada es la edad de la piedra mal-
tratada, mientras que la edad de la piedra
pulida es la edad de la piedra acariciada. El
grosero quebranta el silex, no lo trabaja.
Aquél que trabaja el silex, ama el silex, y
ama del mismo modo alas piedras que a las
muj eres.

Cuando se contempla un hacha tallada de
silex, es imposible resistir la idea de que
cada faceta bien colocada ha sido obtenida
por una reduccion de la fuerza, por una
fuerza inhibida, contenida, administrada:
en resumen, por una fuerza psicoandlizada.
Con la piedra pulida se pasa de la caricia
discontinua a la caricia continua, a movi-
miento dulce y envolvente, ritmico y seduc-
tor. En todo caso, el hombre que trabaja
con tal paciencia esta sostenido, a la vez,
por un recuerdo y una espera, y es por el
lado de las potencias afectivas por donde
habra que buscar el secreto de su ensofia-
cion.

Un aire de fiesta ha sido unido para
siempre a la produccién del fuego por fro-
tamiento. En las fiestas del fuego, tan céle-
bres en la Edad Media, tan umversalmente
extendidas entre las poblaciones primitivas,
se vuelve a veces a la costumbre inicial, lo
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gue parece demostrar que el nacimiento del
fuego es el principio de su adoracién. En la
Germania, nos dice A. Maury, el nothfeuer o
nodfyr debia ser encendido frotando dos
trozos de madera, uno contra otro. Chateau-
briand nos describe ampliamente la fiesta
del fuego nuevo entre los indios Natchez.
La vispera, se ha dejado extinguir el fuego
gue ardia desde hacia un afio. Antes de que
I[legue el alba, el hechicero frota, uno con-
tra otro, dos pedazos de madera seca, mien-
tras pronuncia en voz baja palabras magi-
cas. Cuando el Sol aparece, el hechicero
acelera su movimiento. «En el instante en
que el Gran Sacerdote lanza el grito sagra-
do, el fuego brota de la madera recalentada
por el frotamiento, la mecha impregnada
de azufre se enciende... el mago transmite
el fuego a los circulos de cafa: lallama ser-
pentea siguiendo su espiral. Las cortezas de
roble son encendidas sobre el altar, y este
fuego nuevo da en seguida nueva simiente
a los hogares apagados del poblado.»* De
este modo, la fiesta de los Natchez, que
agrupa la fiesta del Sol y la de la cosecha,
es, sobre todo, una fiesta de la simiente del
fuego. Semilla que, para que posea toda su
virtud, es preciso recoger en su vivacidad
primera, cuando brota del frotar igneo. El
método del frotamiento aparece, pues,
como el método natural. Digamos una vez
mas que es natural porque el hombre acce-
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de a é por su propia naturaleza. En ver-
dad, antes que ser arrancado del Cielo, €l
fuego fue sorprendido en nosotros mismos.

Frazer da numerosos ejemplos de foga
tas encendidas por frotamiento. Entre
otros, los fuegos escoceses de Bettane eran
encendidos con fuego forzoso o fuego nece-
sario”. «Era un fuego producido exclusiva-
mente por el frotamiento mutuo de dos pe-
dazos de madera. En el momento en que las
primeras chispas hacian su aparicion, se
les acercaba una especie de hongos que na-
cen sobre los vigjos abedules y que se in-
flaman muy facilmente. Aparentemente, tal
fuego podia pasar por descendido directa-
mente del cieloy se le atribuian toda suerte
de virtudes. Se creia, en particular, que pro-
tegia alos hombres y a los animales contra
todas las enfermedades graves...» Hay que
preguntarse a qué «apariencia» hace alusion
Frazer para decir que este fuego forzoso
desciende directamente del cielo. Pero es
todo el sistema de explicacion de Frazer el
gue nos parece mal orientado sobre tal pun-
to. Frazer sitla el motivo de sus explicacio-
nes en las utilidades. Asi, de las fogatas se
obtiene ceniza que ha de fecundar los cam-
pos de lino, los campos de trigo y de cebada.
Esta primera comprobacion introduce un
elemento de racionalizacion inconsciente
gue orienta mal al lector moderno, facil-
mente convencido de la utilidad de los car-
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bonatos y otros abonos quimicos. Pero vea
mos mas de cerca el deslizamiento hacialos
valores oscuros y profundos. Las cenizas
del fuego forzoso no sélo se dan a la tierra
gue debe producir la mies, sino que se las
mezcla con los alimentos del animal para
gue éste engorde. A veces, para que el ani-
mal reproduzca. A partir de ahi, el principio
psicologico de la costumbre es patente.
Cuando se alimenta una bestia o se abona
un campo, hay, mas alla de lautilidad clara,
un sueho mas intimo, y es el suefio de lafe-
cundidad bajo la forma méas sexual. Las ce-
nizas de las fogatas fecundan alos animales
y a los campos puesto gque fecundan a las
mujeres. La experiencia del fuego del amor
es lo que esta en la base de la induccion ob-
jetiva. Una vez mas, la explicacion por
lo atil debe ceder ante la explicacion por lo
agradable, la explicacion racional ante la
explicacion psicoanalitica. Cuando se pone
el acento, como proponemos nosotros, so-
bre el valor agradable, hay que admitir que
s el fuego es Util después, es agradable du-
rante su preparacion. Es posible que sea
mas dulce antes que después, como el amor.
Al menos, la felicidad resultante depende
de la felicidad buscada. Y si el hombre pri-
mitivo tiene la conviccion de que el fuego
original posee toda suerte de virtudes y da
potencia y salud, es por que ha experimen-
tado el bienestar, lafuerza intimay casi in-
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vencible del hombre que vive ese minuto
decisivo en que el fuego va a arder y en el
que todos sus deseos van a ser cumplidos.

Mas, es preciso, ir ain mas lejos e inver-
tir, en todos sus detalles, la explicacion de
Frazer. Para Frazer, las fogatas son fiestas
relativas a la muerte de las divinidades de
la vegetacion, en particular de la vegetacion
de las selvas. Puede uno preguntarse enton-
ces por queé las divinidades de la vegetacion
ocupan un puesto tan enorme en el alma
primitiva. Cual es, pues, la primera funcion
humana de los arboles: ¢la sombra?; ¢el
fruto, tan escaso y tan endeble? ¢(No sera
mas bien el fuego? Y he aqui el dilema: ¢en-
cendemos fogatas para adorar a la madera,
tal y como cree Frazer, o quemamos la ma-
dera para adorar el fuego, tal y como re-
quiere una explicacion mas profundamente
animista? Nos parece que esta ultima inter-
pretacion esclarece bastantes detalles de las
fiestas del juego que quedan sin explicacion
en la interpretacion de Frazer. Por ejemplo,
¢por qué la tradicion recomienda, frecuen-
temente, que la fogata sea encendida por un
hombre y una mujer jovenes, conjuntamen-
te (pag. 487), o por aquel habitante del po-
blado que haya tomado esposa mas recien-
temente (pag. 460)? Frazer nos representa a
la gente joven «saltando por encima de las
cenizas para obtener una buena cosecha, 0
lograr en el afio un buen matrimonio, o has-
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ta para evitar los colicos». Entre esos tres
moviles, ¢no hay uno que para la juventud
es netamente predominante? ¢Por qué (pa-
gina 464) es «la casada mas joven (quien)
debe saltar por encima del fuego»? ¢Por
gué (pag. 490), en Irlanda, «cuando una chi-
ca joven salta tres veces hacia delante y ha-
cia atras por encima del fuego (se dice) que
ella se casara pronto, seréafelizy tendra mu-
chos hijos»? ¢Por qué (pag. 493) algunos j6-
venes estan «convencidos de que el fuego de
San Juan no les quemara»? ¢No poseeran,
para fundar una conviccion tan extrafia, una
experiencia mas intima que objetiva? ¢Y
como es que los brasilefios se colocan «sin
guemarse carbones ardientes en la boca»?
¢Cudl es la experiencia primera que les ha
inspirado esta audacia? ¢Por qué (pag. 499)
los irlandeses hacen «pasar a través de los
fuegos del solsticio a aquellos animales
que son estériles»? Y esta leyenda del valle
de Lech es también bastante clara: «Cuan-
do un joven y una joven saltan a la vez por
encima de uno de estos fuegos sin ser alcan-
zado por el humo siquiera, se dice que la
joven no sera madre durante el afio porque
las Ilamas no la han tocado ni fecundado.»
Ella habra demostrado poseer la destreza
de jugar con el fuego sin quemarse. Frazer
se pregunta si no podria relacionarse con
esta Ultima creencia «las escenas de liberti-
naje a las que se entregan los habitantes de
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Estonia en el dia del solsticio». No nos da,
sin embargo, en un libro que no teme la
acumulacién de referencias, un relato de es-
tarelgjacion ignea. No cree tampoco conve-
niente ofrecernos una descripcion circuns-
tanciada de la fiesta del fuego en la India
septentrional, fiesta «que esta acompanada
de cantos y gestos licenciosos, Si no obs-
cenos».

Denuncia de este modo el ultimo péarrafo
una cierta mutilacion de los medios de ex-
plicacion. Podriamos haber multiplicado las
cuestiones gque permanecen sin respuesta en
la tesis de Frazer y que se resuelven por si
mismas en la tesis de la sexualizacién pri-
mitiva del fuego. Nada puede hacer com-
prender mejor la insuficiencia de las expli-
caciones socioldgicas que lalecturaparalela
del Rameau d'Or de Frazer y de la Libido de
Jung. Incluso sobre un punto ultra-preciso
como €l problema del muérdago, la perspi-
cacia del psicoanalista se muestra decisiva.
Se encontraran por otro lado, en €l libro de
Jung, numerosos argumentos en apoyo de
nuestra tesis sobre el caracter sexua del
frotamiento y del fuego primitivo. Nosotros
no hemos hecho méas que sistematizar di-
chos argumentos, afiadiéendoles aquellos do-
cumentos que se sitlan en una zona espi-

ritual menos profunda, mas cercana al
conocimiento objetivo.
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En el libro especial de Frazer, que tiene
por titulo Mitos sobre el origen del fuego se
encuentran a cada pagina trazos sexuales
tan evidentes que un psicoanalisis del mis-
mo es verdaderamente indtil. Como nues-
tro objeto de este librito es estudiar, sobre
todo, las mentalidades modernas, no nos
extenderemos sobre las mentalidades primi-
tivas estudiadas por Frazer. No daremos,
pues, mas que algunos gjemplos, mostrando
en ellos la necesidad de enderezar la inter-
pretacion del socidlogo en el sentido psicoa-
nalitico.

Frecuentemente, el creador del fuego es
un pajarito que lleva sobre la cola una mar-
ca roja que es la sefial del fuego. En una
tribu australiana la leyenda es muy diverti-
da, o, mejor dicho, es divirtiendo como se
logra robar el fuego. «La sorda serpiente
aspid vivia sola celosa de poseer el fuego,
gue ella escondia al abrigo del interior de
su cuerpo. Todos los pgjaros habian inten-
tado en vano poseerlo, hasta que llegd el
pequefio halcdn que hizo bufonadas tan ri-
diculas que el aspid no pudo guardar su se-
riedad y comenzo a reir. Entonces el fuego
se le escapo y fue propiedad comun.» (Tra-
duccion al francés, pag. 18) Aqui, como
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ocurre frecuentemente, la leyenda del fuego
es la leyenda del amor picaro. El fuego esta
asociado a deleites innumerables.

En muchos casos el fuego es robado. El
complejo de Prometeo se dispersa entre to-
dos los animales de la creacion. El ladrén
del fuego es, con mayor frecuencia, un péa-
jaro, un reyezuelo, un petirrojo, un péjaro-
mosca, un animal pequefio, pues. A veces, es
un conejo, un tejon, un zorro, que llevan el
fuego en la punta de la cola. En otro lugar,
hay dos mujeres que se golpean: «por fin,
una de las mujeres rompe su bastén de
combate e inmediatamente brota el fuego»
(pag. 33). El fuego también es producido
por una anciana que «satisface su rabia
arrancando dos palos alos arboles y frotan-
do violentamente el uno contra el otro». En
diversas variantes, la creacion del fuego se
asocia a una violencia similar: el fuego es
el fendbmeno objetivo de una rabia intima,
de una mano que se crispa. Es también muy
sorprendente encontrar siempre un estado
psicologico excepcional, fuertemente tefiido
de afectividad, en el origen de un descubri-
miento objetivo. Se pueden distinguir, en
consecuencia, distintas especies de fuego
—el fuego dulce, el fuego solapado, el fue-
go travieso, el fuego violento— caracterizan-
doles por la psicologia inicial de los deseos
y de las pasiones.

Una leyenda australiana recuerda que un
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animal totémico llevaba el fuego en su cuer-
po. Un hombre lo matd. «Examiné cuidado-
samente el cuerpo para ver como hacia fue-
go el animal, de donde venia; arranco el oOr-
gano genital masculino que era muy largo,
lo hendié en dos y vio que contenia un fue-
go muy rojo» (pag. 34). ¢Como podria per-
petuarse tal leyenda si cada generacion no
tuviese razones intimas para creer en ella?

En otra tribu «los hombres no tenian fue-
go y no sabian como hacerlo, pero las mu-
jeres lo sabian. Mientras los hombres ha-
bian partido a cazar en la maleza, las muje-
res cocinaron su alimento y se lo comieron
ellas solas. Justo cuando ellas acababan su
comida vieron venir a lo lejos a los hom-
bres, que volvian. Como ellas no querian
gue los hombres tuviesen conocimiento del
fuego, recogieron apresuradamente las ceni-
zas que estaban aun encendidas y las disi-
mularon en su vulva para que los hombres
no pudiesen verlas. Cuando llegaron, los
hombres dijeron: ¢Donde estd el fuego?
Pero las mujeres replicaron: No hay fuego».
Estudiando tal relato hay que confesar la
total imposibilidad de explicacion realista,
mientras que la explicacion psicoanalitica
es, por el contrario, inmediata. Es mas evi-
dente, en efecto, que no puede ocultarse en
el interior del cuerpo humano, como lo di-
cen tantos mitos, el fuego real, el fuego ob-
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jetivo. Igualmente, tan solo sobre el plano
sentimental se puede mentir tan descarada-
mente y decir, contra toda evidencia, negan-
do los deseos mas intimos: no hay fuego.

En un mito de América del Sur, el héroe,
para lograr el fuego, persigue a una mujer:
(pag. 164). «El saltd sobre ella, y la sujeto.
Le dijo que la haria prisionera si ellano le
revelaba el secreto del fuego. Después de
varias tentativas de escape, la mujer consin-
tio en ello. Se senté sobre el suelo, con las
dos piernas muy separadas. Apretando con
los puiios la parte superior de su vientre, le
imprimié una enérgica sacudida y una bola
de fuego rodd sobre el suelo, fuera del con-
ducto genital. Este fuego no era el que nos-
otros conocemos hoy, pues no ardia ni hacia
hervir las cosas. Esas propiedades fue-
ron perdidas cuando la mujer lo dio; Ajije-
ko dijo, sin embargo, que él podia remediar
ésto; recogio, pues, todas las cortezas, to-
dos los frutos y toda la pimienta roja que
abrasaban, y con ésto y el fuego de la mujer,
hizo el fuego del cual nos servimos hoy.»
Este ejemplo nos ofrece una clara descrip-
cion del paso de la metéfora a la realidad.
Notemos que este paso no se hace, como
postula la explicacién realista, de la reali-
dad a la metéafora, sino, por el contrario, si-
guiendo la inspiracién de latesis que defen-
demos, de las metéaforas de origen subjetivo
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a una realidad objetiva: el fuego del amor
y el fuego de la pimienta reunidos, acaban
por inflamar las hierbas secas. Este absur-
do explica el descubrimiento del fuego.

En términos generales, es imposible leer
un libro tan rico, tan sugestivo como el de
Frazer sin sentirse sorprendidos por la po-
breza de la explicacién realista. Las leyen-
das estudiadas alcanzan, sin duda, el millar,
y solamente dos o tres han sido explicita-
mente referidas a la sexualidad (pags. 63-
267). En cuanto ai resto, a pesar del sentido
afectivo subyacente, se da por supuesto que
el mito ha sido creado cara a las explicacio-
nes objetivas. «El mito hawaiano del ori-
gen del fuego, como muchos de los mitos
australianos del mismo tipo, sirve también
para explicar el color particular de una de-
terminada especie de pajaros» (pag. 110).
Del mismo modo, el robo del fuego por un
conejo sirve para explicar el color rojizo o
negro de su rabo. Tales explicaciones, hip-
notizadas por un detalle objetivo, se mues-
tran insuficientes ala hora de dar cuenta de
la primitividad del interés afectivo. La fe-
nomenologia primitiva es una fenomenolo-
gia de la afectividad: fabrica seres objetivos
con los fantasmas proyectados por el en-
suefio, imégenes con los deseos, experien-
cias materiales con las experiencias soma-
ticas, y fuego con el amor.
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Los romanticos, volviendo a las experien-
cias mas o menos duraderas de la primitivi-
dad, reencuentran, sin duda alguna, los
temas del fuego sexualmente valorizados.
G. H. von Schubert escribe, por ejemplo,
esta frase, que no se ilumina verdaderamen-
te sino por un psicoandlisis del fuego®: «Del
mismo modo que la amistad nos prepara
para el amor, del mismo modo por el roza-
miento de los cuerpos semejantes nace la
nostalgia (el calor), y el amor (lallama) bro-
ta.» ¢COMo expresar mejor que la nostalgia
es el recuerdo del calor del nido, el recuerdo
del amor mimado por el «calidum inna-
tum»? La poesia del nido, de la cuna, no tie-
ne otro origen. Ninguna impresion objetiva
buscada en los nidos en los dias de novillos
hubiese podido jamas suministrar ese lujo
de adjetivos que valorizan la tibieza, la dul-
zura, el calor del nido. Sin el recuerdo del
hombre recalentado por el hombre como un
redoblamiento del calor natural, no se po-
dria concebir que los amantes hablen de su
nido bien abrigado. El dulce calor estaen el
origen de la conciencia de la felicidad, mas
exactamente, es la conciencia de los orige-
nes de la felicidad.
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Toda la poesia de Novalis podria recibir
una interpretacion nueva si se le quisiera
aplicar el psicoandlisis del fuego. Esta poe-
sia es un esfuerzo por revivir la primitivi-
dad. Para Novalis, el cuento es siempre,
poco mas o menos, una cosmogonia. Es con-
temporaneo de un almay de un mundo que
se engendran. El cuento, dice Novalis, es «la
era... de la libertad, el estado primitivo de
la naturaleza, la edad anterior al Cosmos»’.
He aqui, pues, en toda su clara ambivalen-
cia, a dios frotacion que va a producir el
fuego y el amor. La hermosa hija del rey
Arctur «se desperezaba apoyada en sedosos
cojines, sobre un trono artisticamente talla-
do en un enorme cristal de azufre; y algunas
doncelas friccionaban con ardor sus miem-
bros delicados, en los cuales parecian fun-
dirse la leche y la purpura.

«Y por todos los lugares por donde pasa-
ba la mano de las sirvientas afloraba la luz
radiante, de la que todo el palacio resplan-
decia de manera tan maravillosa...»

Esta luz es intima. El ser acariciado irra-
dia de felicidad. La caricia no es otra cosa
gue el frotamiento simbolizado, idealizado.

Pero la escena continua:

El héroe guardé silencio.

«—Déjame tocar tu escudo, dijo ella con
dulzura.»

Y como él consiente en ello:

«Su armadura vibré; y una fuerza vivif-
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cante recorri6 todo su cuerpo. Sus ojos lan-
zaron reldmpagos; se oia su corazon gol-
pear contra la coraza.»

«La hermosa Freya parecid mas serena;
y mas ardiente se hizo la luz que de ella es-
capaba.»

«—ijEl rey llega!, grito un admirable pa-
jaro...»

Si se aflade que este pajaro es el Fénix, el
Fénix que renace de sus cenizas, como un
deseo calmado un instante, se vera sobrada-
mente que esta escena esta marcada por la
doble primitividad del fuego y del amor. Si
nos inflamamos cuando amamos es prueba
de que hemos amado cuando nos hemos in-
flamado.

«Cuando Eros transportado de alegria se
vio ante Freya dormida, un estrépito for-
midable estall6 repentinamente. Una cente-
[la poderosa habia corrido de la princesa a
la daga.»

La imagen psicoanalitica exacta habria
impulsado a Novalis a decir: de ladagaa la
princesa. En todo caso «Eros dej6 caer la
daga. Corridé hacia la princesa e imprimio
un beso de fuego sobre sus frescos |abios ®».

Si se arrancaran de la obra de Novalis las
intuiciones del fuego primitivo, pareceria
gue toda la poesia y todos los suefios se ha-
brian disipado de golpe. El caso de Novalis
es tan caracteristico que podria hacérsele
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tipo de un complejo particular. Poner nom-
bres a las cosas en el campo del psicoana-
lisis basta frecuentemente para provocar un
precipitado: antes del nombre no habia més
gue una solucién amorfa y turbia, después
del nombre se ven los cristales en el fondo
del licor. El complejo de Novalis sintetiza-
ria el impulso hacia el fuego provocado por
el frotamiento, la necesidad de un calor
compartido. Este impulso reconstruiria, en
primitividad exacta, la conquista prehisté-
rica del fuego. EI complejo de Novalis se
caracteriza por una conciencia del calor in-
timo, dominando siempre sobre una ciencia
totalmente visual de la luz. Esta fundado
sobre una satisfaccion del sentido térmico
y sobre la conciencia profunda de la felici-
dad calorifica. El calor es un bien, una fu-
sidén reciproca. La luz juega y rie en la
superficie de las cosas, pero sblo el calor pe-
netra. En una carta a Schlegel, Novalis es-
cribe: «Veo en mi cuento una antipatia por
los juegos de luz y de sombra, y el deseo del
Eter claro, cédlido y penetrante.»

Esta necesidad de penetrar, de ir al inte-
rior de las cosas, al interior de los seres, es
una seduccién de la intuiciéon del calor in-
timo. Donde el ojo no va, o la mano no en-
tra, el calor se insinda. Esta comunién con
lo interior, esta simpatia térmica, encontra-
ra en Novalis su simbolo en el descenso por
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el hueco de la montafia, en la grutay en la
mina. Alli el calor se difundey se iguala, se
difumina como el contorno de un suefio.
Como lo ha reconocido buy bien Nodier,
toda descripcion de un descenso a los infier-
nos tiene la estructura de un suefio °. Nova-
lis ha soflado la célida intimidad terrestre
como otros suefian la fria'y espléndida ex-
pansion del cielo. Para él, el minero es un
«astrologo invertido». Novalis vive de un ca-
lor concentrado mas que de unairradiacion
luminosa. jCon qué frecuencia ha meditado
«al borde de las profundidades oscuras»!
No fue el poeta del mineral porque erael in-
geniero de la mina; y fue ingeniero, aunque
poeta, por obedecer a la I[lamada subterra-
nea, por retornar al «calidum innatum».
Como él dice, el minero es el héroe de lapro-
fundidad, preparado «para recibir los dones
celestes y exaltarse alegremente, mas alla
del mundo y sus miserias». El minero canta
alatierra: «A ella se siente ligado —e inti-
mamente unido—; por ella siente el mismo
ardor que por una novia.» La Tierra es el
seno materno, calido como el regazo parala
inconsciencia del nifio. EI mismo calor ani-
ma la piedray los corazones (pag. 127). «Se
diria que el minero llevaen las venas el fue-
go interior de la tierra que le impulsa a
recorrerla.»

En el centro estan los gérmenes; en el
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centro esta el fuego que engendra. Aquello
gue germina arde. Aquello que arde germi-
na. «Yo necesito... flores brotadas del Fue-
go... jZinc!, exclamé el Rey®, danos flo-
res... El jardinero salio de las filas, y fue a
coger una maceta llena de Ilamas y sembro
alli una semilla brillante. No pasé mucho
tiempo antes de que las flores surgiesen...»

Puede que un espiritu positivo se empefie
en desarrollar aqui una interpretacion pi-
rotécnica. El nos mostrara la llama brillan-
te del zinc proyectando en el aire los copos
blancos y deslumbrantes de su 6xido. Y es-
cribira la formula de la oxidacion. Pero esta
interpretacion objetiva, que encuentra una
causa quimica al fendmeno que nos mara-
villa, no nos conducira nunca al centro de
la imagen, al nucleo del complejo de Nova-
lis. Esta interpretacion nos engafara inclu-
so sobre la clasificacion de los valores ilus-
trados, ya que, a continuacion, no compren-
deremos que en un poeta como Novalis la
necesidad de sentir domine a la necesidad
de ver, y que, ante la luz goethiana, es pre-
ciso colocar aqui el suave calor oscuro, ins-
crito en todas las fibras del ser.

Sin duda hay en la obra de Novalis tonos
mas reposados. Con frecuencia el amor cede
lugar a la nostalgia, en el mismo sentido de
Von Schubert; pero la marca célida perma-
nece indeleble. Objetaréis aiun que Novalis
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es el poeta «de lafloréenla azul», €l poeta de
la miosotis lanzada en prenda del recuerdo
imperecedero al borde del precipicio, inclu-
so ante la sombra de |la muerte. Pero id a
fondo de lo inconsciente; reencontrad, con
el poeta, el suefio primitivo y veréis clara-
mente la verdad: jlaflorecilla azul es rojal

Capitulo 4
El fuego sexualizado

Si primitivamente la conquista del fuego
€s una «conquista» sexual, nadie debe asom-
brarse de que el fuego haya mantenido, du-
rante tanto tiempo y tan vigorosamente, un
caracter sexual. Hay aqui un tema de vao-
rizacion que altera profundamente las in-
vestigaciones objetivas sobre el fuego. En
este capitulo, antes de abordar en el siguien-
te la quimica del fuego, vamos a mostrar
también la necesidad de un psicoandlisis del
conocimiento objetivo. La valorizacion se-
xual que pretendemos denunciar puede ser
ocultao explicita. Natural mente, los valores
sordos y oscuros son los mas refractarios al
psicoandlisis. Pero también son los mas
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excitantes. Los valores evidentes o publi-
camente manifiestos son inmediatamente
reducidos por el ridiculo. A fin de hacer pa-
tente la resistencia del inconsciente mas
oculto, comenzaremos, por ejemplos donde
esta resistencia es tan débil que el lector,
riéndose, va a hacer la reduccién por si
mismo, sin que nosotros sefialemos méas que
los errores manifiestos.

Para Robinet', el fuego elemental es ca-
paz de reproducir a su semejante. Aparece
aqui una expresiéon usual y sin valor sobre
la cual se pasa habitualmente sin prestar
atencion. Pero Robinet le da el sentido pri-
mero y vigoroso. El autor piensa que el ele-
mento del fuego ha nacido de un germen es
pecifico. Como toda potencia que engendra,
también el fuego puede verse afectado de
esterilidad a partir de cierta edad. Robinet,
en su ensuefio —sin que al parecer tenga co-
nocimiento de los relatos sobre las fiestas
del fuego nuevo, del fuego renovado—, reen-
cuentra la necesidad genética. Si se deja el
fuego a su vida natural, aunque se le alimen-
te, envejece y muere como los animales y
las plantas.

Los distintos fuegos deben llevar, natural-
mente, la marca indeleble de su individuali-
dad?: «El fuego comun, el fuego eléctrico,
el de los fésforos, el de los volcanes y el
del rayo poseen diferencias esenciales, in-
trinsecas, que es natural relacionar con un

El fuego sexualizado 77

principio mas interno que el de los acciden-
tes que modificaron la misma materia ig-
nea» Se veyaen laobralaintuicion de una
sustancia captada en su intimidad, en su
viday, a continuacién, en su potencia gene-
radora. Robinet continla: «Cada rayo bien
podria ser el efecto de una produccién nue-
va de seres igneos, que, creciendo rapida-
mente gracias a la abundancia de vapores
que los alimentan, son reunidos por los
vientos y llevados aqui y alla en la region
media del aire. Las bocas nuevas de los vol-
canes, tan multiples en América, y las nue-
vas erupciones de las bocas antiguas, anun-
ciarian también los frutos y la fecundidad
de los fuegos subterraneos.» Bien entendi-
do que estafecundidad no es una metéfora;
gue es necesario tomarla en su sentido se-
xual mas preciso.

Estos seres igneos, nacidos del Trueno
cuando el rayo estalla, escapan a la obser-
vacion. Pero Robinet pretende disponer de
observaciones precisas®: «Hooke, golpean-
do una piedra de chispa sobre una hoja de
papel, y examinando con un buen micros-
copio los lugares donde las chispas habian
caido, sefialados por pequefios trazos ne-
gros, observd atomos redondos y brillantes
alli donde la simple vista no apercibia nada.
Eran gusanitos de luz.»

La vida del fuego, hecha de chispas y sa
cudidas, ¢nho recuerdala vida del hormigue-
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ro? (pag. 235). «A lamenor alarma, se ve a
las hormigas pulular y salir tumultuosa-
mente de su habitaculo subterraneo; de
idéntico modo, a la menor sacudida de un
fésforo, se ve a los animaloides igneos reu-
nirse y multiplicarse bajo una apariencia
luminosa.»

Sélo la vida es capaz, por ultimo, de dar
una razon profunda e intima a la individua-
lidad manifiesta de los colores. Para expli-
car los siete colores del espectro, Robinet
no vacila en proponer «siete edades o pe-
riodos en la vida de los animaloides ig-
neos... Estos animales, al pasar por el pris-
ma, se veran obligados a refractarse, cada
uno segun su fuerza y segun su edad, y asi
cada uno llevara su propio color». ¢No es
cierto que el fuego moribundo se ruboriza?
Para quien ha soplado sobre un fuego pere-
Z0so, existe una clara distincion entre el fue-
go recalcitrante, que cae en el rojoy el fuego
joven, que tiende, como dice tan lindamen-
te un alquimista, «hacia el alto rubor de la
adormidera campestre». Ante el fuego que
muere, el que sopla se desalienta; no siente
el suficiente ardor para comunicar su pro-
pia potencia. Si es realista, como Robinet,
realiza su desaliento y su impotencia, hace
un fantasma de su propia fatiga. De este
modo, la sefial del hombre inconstante se
imprime en las cosas. Aquello que declina
0 aquello que asciende llega a ser en nos-
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otros el signo de una vida apagada o alerta
ante lo real. Tal comunidn poética alimenta
los errores mas tenaces para el conocimien-
to objetivo.

Bastaria por otro lado, como hemos se-
falado frecuentemente, hacer imprecisa y
vaga esa misma intuicién, tan ridicula bajo
la forma que le da Robinet, para que una
vez poetizada, devuelta a su sentido subje-
tivo, dicha intuicién fuese aceptada sin difi-
cultad. Si las formas animadas del color
continan siendo potencias animicas ar-
dientes o palidas, si son creadas, no sobre el
gje que va de los objetos a la pupila, sino
sobre el eje de la mirada apasionada que
proyecta un deseo y un amor, se convierten
en matices de la ternura. Asi es como No-
valis puede escribir*: «Un rayo de luz se
quiebra en colores y en algo mas que en
colores. Al menos, el rayo de luz es suscep-
tible de poseer un alma, de manera que el
alma se quiebraen colores animicos. ¢Quién
no suefia en ese momento en la mirada de
su amada?» Hay que reflexionar que Robi-
net no hace mas que recargar y acentuar
una imagen que Novalis difuminara y de-
volvera a su forma etérea; pero, en el in-
consciente, las dos imagenes son congéne-
res, y la parodia objetiva de Robinet no
hace sino transformar en groseros los tra-
zos de la ensofacion intima de Novalis. Esta
relacion, que parecera incongruente a las
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almas poéticas, nos ayuda, sin embargo, a
psicoanalizar simultdneamente a dos sofia
dores situados en las antipodas de la reali-
dad. Ella nos ofrece un ejemplo de esas for-
mas mezcladas de deseos, que dan lugar a
tantos poemas como filosofias. Las filosofias
pueden ser mediocres incluso cuando los
poemas son bellos.

Ahora que hemos desarrollado una inter-
pretacion abusiva de la intuicion animista
y sexualizada del fuego, comprenderemos
mejor, sin duda, todo cuanto hay de vano
en estas afirmaciones sin cesar repetidas
como verdades eternas. el fuego es lavida;
la vida es una hoguera. En otras palabras:
gueremos denunciar esa falsa evidencia que
pretende relacionar vida y fuego.

En el origen de esta asimilacidon existe,
pensamos, la impresion de que la chispa,
como el germen, es una causa pequefia que
produce un efecto grande. De ahi, laintensa
valorizacion del mito de la potencia ignea.

Pero comencemos por mostrar la ecua-
cion del germen y de la chispay nos dare-
mMos cuenta de que, por un juego de inex-
tricables reciprocidades, el germen es una
chispa y la chispa un germen. El uno no
marcha sin el otro. Cuando dos intuiciones
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como estas han sido ligadas, la inteligencia
cree pensar gue no hace sino ir de una meta-
fora ala otra . Un psicoandlisis del conoci-
miento objetivo consiste, precisamente, en
poner en claro estas trasposiciones fugiti-
vas. Desde nuestro punto de vista, basta
poner las unas al lado de las otras para ad-
vertir que no reposan sobre nada, sino sm-
plemente una en otra. He aqui un gjemplo
de la facil asimilaciéon que denunciamos’:
«Se enciende un enorme monton de carbon
con lamés débil |lama, con una chispa mori-
bunda..., dos horas después, ¢no seformara
un brasero tan considerable como si 1o hu-
bieseis encendido de una sola vez con una
antorcha? Esta es la historia de la genera-
cion: el hombre méas delicado relne sufi-
ciente fuego para engendrar, y lo entrega en
la copula con tanta seguridad como el hom-
bre mucho mas fuerte.» jPueden sentirse
satisfechos de tales comparaciones |los espi-
ritus inexactos! De hecho, lejos de ayudar
a comprender los fendmenos, estas compa-
raciones forman los verdaderos obstéculos
de la cultura cientifica

“Hacia las mismas fechas, en 1771, un mé-
dico desarrolla ampliamente una teoria de
la fecundacion humana fundamentada en el
fuego, riqueza maxima, potencia generado-

6_ . . h
ra’: «El desfallecimiento que sigue a la
emision del licor espermético nos anuncia
gue se ha efectuado en ese momento la péer-
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dida de un fluido muy ferviente, muy acti-
vo. ¢Se culpara a la pequefa cantidad de
ese jugo medular, palpable, que se contiene
en las vesiculas seminales? La economia
animal, para la cual éste es ya inexistente,
¢se apercibiréd instantaneamente de la sus-
traccion de semejante humor? No, sin duda.
Pero no es lo mismo perder la materia de
fuego, de la que no tenemos mas que una
cierta dosis, y con la cual todos los hogares
estdn en comunicacién directa...» Perder
carne, medula, jugo y fluido es poca cosa.
Perder el fuego, el fuego seminal: éste es el
gran sacrificio. Solo tal sacrificio puede en-
gendrar la vida. Se ve, por lo demés, con
qgué facilidad se fundamenta la valorizacién
indiscutida del fuego.

Otros autores, que sin duda son de segun-
dafila, pero que precisamente por ello nos
muestran méas ingenuamente las intuiciones
sexuales valorizadas por el inconsciente,
desarrollan a veces toda una teoria sexual
fundada sobre temas especificamente calo-
rigenos, probando asi la confusion original
de las intuiciones de simiente y fuego. El
doctor Jean-Pierre Fabre, expone de este
modo, en 1636, el nacimiento de las hem-
bras y de los machos: «Dos particulas de
simiente, univocas y semejantes en todas
sus partes y de similar temperamento, se se-
paran en la matriz, y la una se retira hacia
el lado derecho, y la otra hacia el lado iz-
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quierdo; y sOlo esta division de la simiente
les causa una diferencia tal... no solamente
en formay en figura, sino en sexo, que la
una sera macho y la otra hembra: La par-
ticula de simiente que se haya retirado ha-
cia el lado derecho, siendo éste la parte del
cuerpo mas caliday vigorosa, habra aumen-
tado la fuerza y el vigor y el calor de la si-
miente, de donde saldrd un macho; y laotra
parte, por haberse retirado hacia el lado
izquierdo, que es la parte mas fria del cuer-
po humano, habra recibido las cualidades
frias, que disminuirdn y amenguaran el vi-
gor de la semilla, y de alli saldra la hembra,
quien, sin embargo, era totalmente macho
en su fuente primera.»’

Antes de ir mas lejos es preciso sefialar
la gratuidad completa de tales afirmaciones,
gue no poseen la menor relacion con cual-
quier experiencia objetiva. Ni siquiera se
observa el pretexto de la observacion exte-
rior. ¢De dénde provienen tales vesanias Si
no es de una valorizacion intempestiva de
los fendmenos subjetivos atribuidos al fue-
go? Fabre sustancializa, ademas, por el fue-
go todas las cualidades de fuerza, de valor,
de ardor, de virilidad (pag. 375): «Las mu-
jeres, a causa de ese temperamento frio y
himedo (son) menos fuertes que los hom-
bres, méas timidas y menos valerosas, ya que
la fuerza, el valor y la accion vienen del
fuego y del aire, que son los elementos ac-
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fuerte y potente. La fuerza exige ser com-
pacta y apretada: se ve como la fuerza del
fuego es tanto mas fuerte cuanto mas apre-
tada y estrecha. Los cafiones o demues-
tran...» Como toda riqueza, el fuego es
sofiado en su concentracion. Se desearia en-
cerrarlo en un pequefio espacio para poder
guardarlo mejor. Todo un tipo de ensofia-
cién nos conduce a la meditacion de lo
concentrado. Es la revancha de |o pequefio
frente alo grande, de lo escondido frente a
manifiesto. Para alimentar una ensofiacion
de este género, un espiritu precientifico hace
convergir, como acabamos de ver, las iméage-
nes mas heterdclitas, el hombre moreno vy el
canon. Como regla casi constante, es en la
ensofiacion de lo pequefio y de lo concen-
trado, y no en la ensofiacion de lo grande,
donde el espiritu, durante mucho tiempo
rumiante, acaba por encontrar el paso que
le conduce al pensamiento cientifico. En
todo caso, el pensamiento del fuego, mas
que cualquier otro principio, sigue la pen-
diente de esta ensofiacion hacia una poten-
cia concentrada. Ensofiacion que es, en el
mundo del objeto, homologa de la ensoia-
cion amorosa en el corazon de un hombre
taciturno.

Tan cierto resulta para un espiritu pre-
cientifico que el principio de toda simiente
es el fuego, que la menor circunstancia ex-
terior basta para confirméarselo. Para el con-
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de Lacépéde®: «El polen seminal de las
plantas es una sustancia muy inflamable...
el producido por la planta denominada lico-
podio es una especie de azufre.» Afirmacion
de una quimica de la superficie y del color
que contradice el menor esfuerzo de la qui-
mica objetiva de la sustancia.

A veces el fuego es el principio formal de
la individualidad. Un alquimista, autor de
una Carta filosofica publicada a continua-
cion del Cosmopolite en 1723, expone que
el fuego no es propiamente hablando un
cuerpo, pero que es el principio masculino
gue informa la materia femenina. Esta ma-
teria femenina es el agua. El agua elemen-
tal «era fria, hUmeda, grasa, impuray tene-
brosa, y tenia en la creacion el papel de la
hembra; lo mismo que el fuego, cuyas chis-
pas eran innumerables como varones dife-
rentes, el agua contenia otras tantas tintu-
ras propicias a la procreacion de las criatu-
ras particulares... Se puede |lamar al fuego
la forma, como al agua la materia, ambas
confundidas en el caos.»® Y el autor remite
al Génesis. Aqui se reconoce, bajo su forma
oscura, laintuicion ridiculizada por las imé-
genes precisas de Robinet. Puede verse que
a medida que €l error se incrusta en el in-
consciente, a medida que pierde sus contor-
nos precisos, deviene mas tolerable. Basta-
ria un paso mas para encontrar en este
camino la dulce seguridad de las metaforas
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La homologia simbdlica de los diferentes
vasos alquimicos y de las diferentes partes
del cuerpo humano, es, sin duda, un hecho
mas de la serie que hemos mostrado nume-
rosas veces en su generalidad. Pero puede
gue sea por el lado sexual por donde esta
homologia resulta mas neta, mas convin-
cente. Aqui el fuego, encerrado en laretorta
sexual, ha sido prendido en su origen pri-
mero: posee entonces toda su eficacia.

La técnica, o mejor aun, la filosofia del
fuego en la alquimia esta dominada, por
otro lado, por especificaciones sexuales muy
netas. Un autor anénimo escribia a finales
del siglo xvn'% «Hay tres clases de fuego:
el natural, el innatural y el fuego contra na-
tura. El natural es el fuego masculino, el
principal agente, pero para lograrlo es pre-
ciso que el Artista emplee todos sus cuida-
dos y todo su estudio, pues tan delicado es
en los metales y esta tan concentrado en
ellos, que sin un trabajo obstinado es impo-
sible ponerlo en accién. El fuego innatural
es el fuego femenino, el disolvente univer-
sal, que alimenta los cuerpos y cubre con
sus alas la desnudez de la Naturaleza, y no
es menos trabajoso de obtener que el pre-
cedente. Este fuego aparece bajo la forma
de un humo blanco y ocurre con frecuencia
gue se desvanece bajo esta forma por negli-
gencia de los Artistas. Es casi inaprensible,
aunque, por sublimaciéon fisica aparezca
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corporal y resplandeciente. El fuego contra
natura es aquél que corrompe lo compues-
toy el primero en poseer la potencia de di-
solver lo que la Naturaleza habia unido
fuertemente...» ¢Es preciso sefialar el signo
femenino ligado a la humareda, mujer in-
constante del viento, como dice Jules Re-
nard? Toda aparicion velada, ¢no es feme-
nina en virtud de este principio fundamen-
tal de la sexualizacion inconsciente de que
todo lo que se oculta es femenino? La dama
blanca que recorre |la cafiada visita en la no-
che al alquimista, inconstante, como un sue-
fo, fugitiva como el amor. Durante un ins-
tante, envuelve en sus caricias al hombre
adormecido: un soplo demasiado brusco y
se evapora... Asi el alquimista hecha a per-
der una reaccion.

Desde el punto de vista calorifico, la dis-
tincion sexual es muy claramente comple-
mentaria. El principio femenino de las co-
sas es un principio de superficie y de envol-
vimiento, un regazo, un refugio, una tibieza.
El principio masculino es un principio de
centro, un centro de potencia, activo y re-
pentino como la chispay lavoluntad. El ca
lor femenino ataca a las cosas desde fuera.
El fuego masculino las ataca por dentro, en
el corazén de su esencia. Tal es el sentido
profundo de la ensofiacion alquimista. Por
otro lado, para comprender bien esta sexua-
lizacién de los fuegos de la alquimia y la
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valorizacion netamente predominante del
fuego masculino que actua en la simiente,
no conviene olvidar que la alquimia es Uni-
camente una ciencia de hombres, de céli-
bes, de hombres sin mujer, de iniciados ex-
cluidos de la comunion humana en provecho
de una sociedad masculina. La alquimia no
recibe directamente las influencias de la en-
sofiacion femenina. Su doctrina del fuego
estd fuertemente polarizada por los deseos
no saciados.

Este fuego intimo y masculino, objeto de
meditacion del aislado, es, naturalmente, el
fuego mas poderoso. En particular, es €l
quien puede «abrir los cuerpos». Un autor
anénimo que escribe a finales del siglo xviii,
presenta muy netamente esta valorizacion
del fuego encerrado en la materia. «El arte,
imitando a la Naturaleza, abre un cuerpo
mediante el fuego, pero con un bien mas
fuerte que el Fuego del fuego de los fuegos
cerrados.» El superfuego prefigura al super-
hombre. Reciprocamente, el superhombre,
en su forma irracional, sofiado como una
reivindicacion de una potencia Unicamente
subjetiva, apenas si es mas que un super-
fuego.

Esta «apertura» de los cuerpos, esta po-
sesién de los cuerpos en su interior, esta
posesion total, es, a veces, un acto sexual
manifiesto. Se lleva a cabo, como explican
agunos alquimistas, con la Virgen de Fue-
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go. Las expresiones similares y las figuras
gue abundan en algunos libros de alquimia
no dejan ninguna duda sobre el sentido de
esta posesion.

Siendo oscuras las funciones que cumple
el fuego, deberia sorprender que las image-
nes sexuales permanezcan tan claras. De
hecho, la persistencia de esas imégenes, en
campos donde la simbolizacién directa sue-
le ser confusa, prueba el origen sexua de
las ideas sobre el fuego. Bastara, para darse
cuenta, con leer en los libros de alquimia €l
largo relato del matrimonio del Fuego y de
la Tierra. Podria explicarse este matrimonio
desde tres puntos de vista: en su significa
cion material, como lo hacen siempre los
historiadores de la quimica; en su signifi-
cacion poética, como lo hacen siempre los
criticos literarios; en su significacion origi-
nal e inconsciente, Como nOsotros propone-
mos aqui. Yuxtapongamos sobre un punto
preciso las tres explicaciones: Tomemos los
versos alquimicos citados frecuentemente:

S le fixe tu sais dissoudre
Et le dissous faire voler
Puis le volant fixer en poudre
Tu as de quoi te consoler.

Se encontraran sin dificultad eemplos
guimicos que ilustraran el fendmeno de una
tierra disuelta y sublimada luego, destilan-
do ladisolucion. Si se le «corta entonces las
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alas del espiritu», si se le sublima, se logra-
rd una sal pura, el cido del mixto terrestre.
Se habré efectuado una boda material de la
tierray del cielo. Siguiendo la bellay plum-
bea expresiéon, he aqui «el Urandégeno o el
Cielo terrificado».

Novalis trasladara el mismo tema al mun-
do de los ensuefios amorosos™®: «Quién
sabe si nuestro amor no sera un dia alas de
[lamas que nos llevardn a nuestra patria
celeste antes de que la edad y la muerte nos
alcancen.» Pero esta vaga aspiracion tiene
su contraria en Novalis y Fable sabe verla
«mirando por la fisura de la roca... Perseo
con su gran escudo de hierro; las tijeras
volaron por si solas hacia el escudo, y Fa-
ble le rogd recortar las alas del Espiritu,
pues, en medio de su égida, queriendo in-
mortalizar las costumbres y culminar la
gran obra... (Entonces) colorin colorado.
Lo inanimado estd de nuevo sin alma. Lo
animado volvera a reinar a partir de ahora
y es quien modelara a lo inanimado y usara
de ello. Lo interior se revelay lo exterior se
oculta.»

Bajo una poesia, tan extrafia por otro
lado, que no conmueve directamente al gus-
to clasico, hay en esta pagina el trazo pro-
fundo de una meditacion sexual del fuego.
Tras el deseo, es necesario que la llama con-
cluya, es necesario que el fuego se acabe y
gue los destinos se cumplan. Para ello, al-
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guimistas y poetas cortan y apagan el juego
ardiente de la luz. Separan el cielo de la
tierra, la ceniza del sublimado, lo exterior
de lo interior. Y cuando la hora del placer
ha pasado, Tourmaline, la dulce Tourmali-
ne, «recoge con cuidado las cenizas acumu-
ladas».

El fuego sexualizado es por excelencia el
trazo de unién de todos los simbolos. Une
la materiay el espiritu, el vicio y la virtud.
Idealiza los conocimientos materialistas;
materializa los conocimientos idealistas. Es
el principio de una ambigliedad esencial que
no carece de encanto, pero que es necesario
denunciar sin cesar, psicoanalizar ininte-
rrumpidamente con dos finalidades distin-
tas: contra los materialistas y contra los
idealistas: «Yo manipulo, dice el Alquimis-
ta. —No, tu suefias. —Yo suefio, dice No-
valis. —No, ti manipulas.» La razén de una
dualidad tan profunda es que el fuego esta
en nosotros y fuera de nosotros, invisible y
brillante, espiritu y humo.

Si el fuego es tan capcioso, tan ambiguo,
todo psicoandlisis del conocimiento objeti-
vo deberia comenzar por un psicoandlisis
de las intuiciones del fuego. No estamos
muy lejos de creer que el fuego es precisa-
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mente el primer objeto, el primer fendmeno
ante el cual el espiritu humano ha reflexio-
nado; entre todos los fendmenos solo el fue-
go merece, parael hombre primitivo, el de-
seo de conocer, porque va acompafado del
deseo de amar. Se ha repetido frecuente-
mente que la conquista del fuego separaba
definitivamente al hombre del animal, pero
puede que no se haya advertido que el es-
piritu, en su destino primitivo, con su poe-
sia y su ciencia, se estaba formando en la
meditacion del fuego. EI homo faber es el
hombre superficial; su espiritu se fija so-
bre algunos objetos familiares, sobre algu-
nas formas geométricas groseras. La esfera,
para él, no tiene un centro: realiza simple-
mente el gesto redondeado que solidariza
el hueco de las manos. El hombre sofiador
ante su hogar es, por el contrario, el hom-
bre profundo y duefio de un devenir. O me-
jor dicho aun: el fuego da al hombre que
suefia la leccion de una profundidad que
tiene un devenir: lallamabrota del corazon
de las ramas. He aqui el origen de esta in-
tuiciéon de Rodin que Max Scheler cita sin
comentarla, no viendo sin duda el caracter
netamente primitivo de la misma™: «Toda
cosa no es sino el limite de la llama a la cual
debe su existencia.» La |lama objetiva, en-
teramente destructiva, no puede explicar la
profunda intuicion de Rodin; es necesario
acudir a nuestra concepcion del fuego inti-
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mo formador, del fuego tomado como fac-
tor de nuestras ideas y de nuestros suefios,
del fuego considerado como germen. Al me-
ditar esta intuicion se comprende que Ro-
din sea, de algun modo, el escultor de la
profundidad y que haya impulsado, frente
a la necesidad ineludible de su oficio, los
trazos de dentro hacia fuera, como una vida,
como una llama.

A la vista de todo ello, ya no deberemos
sorprendernos de que las obras del fuego
sean tan facilmente sexualizadas. D'Annun-
zio nos muestra a Stelio que contempla en
lavidrieria, en el horno de recocer, «prolon-
gaciéon del horno de fundir, los vasos bri-
[lantes, aun esclavos del fuego, aln bajo su
imperio... Enseguida las bellas criaturas
fragiles abandonaban a su padre, destacan-
dose de él para siempre; luego se enfriaban,
se convertian en frias gemas, vivian su nue-
va vida en el mundo, entraban al servicio
de los hombres voluptuosos, encontraban
peligros, seguian las variaciones de la luz,
recibian la flor cortada o la bebida enervan-
te»!®. Asi, pues, «la eminente dignidad de
las artes del fuego» proviene de que sus
obras llevan la marca mas profundamente
humana, la marca de un amor primitivo.
Son las obras de un padre. Las formas crea-
das por el fuego estan modeladas, mas que
nada, «para ser acariciadas» %, en frase fe-
liz de Paul Valéry.

Bachelard—7
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Pero aln debe ir mas lejos un psicoana-
lisis del conocimiento objetivo. Hasta reco-
nocer que el juego es el primer factor del
fendmeno. En efecto, no se puede hablar de
un mundo del fenémeno, de un mundo de
apariencias, sino ante un mundo que cam-
bia de apariencias. Primitivamente, solo los
cambios por el fuego son cambios profun-
dos, hirientes, rapidos, maravillosos, defi-
nitivos. Los juegos del diay de la noche, los
juegos de la luz y de la sombra, son aspec-
tos superficiales y pasajeros que no turban
demasiado el conocimiento monétono de
los objetos. El hecho de su alternativa des-
carta, como han hecho notar los fildsofos,
el caracter causal. Si el dia es el padrey la
causa de la noche, lanoche es lamadrey la
causa del dia. El movimiento, de por si, ape-
nas si suscita reflexion. El espiritu humano
no comienza como una clase de fisica. El
hombre primitivo contemplaba el arroyo
sin pensar:

Comme un pdire assoupi regarde I'eau couler.

Mas, he aqui los cambios sustanciales: |o
gue el fuego lame tiene un gusto distinto en
la boca de los hombres. Lo que el fuego ha
iluminado guarda un color inefable. Lo que
el fuego ha acariciado, amado, adorado, ha
ganado en recuerdos y ha perdido la ino-
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cencia. En argot, chamuscado (flambé) es
sinbnimo de perdido, por no emplear otra
palabra grosera cargada de sexualidad. Por
el fuego todo cambia. Cuando se quiere que
todo cambie, se recurre al fuego. El primer
fendbmeno no es solamente el fendmeno del
fuego contemplado, en una hora ociosa, en
su vida y en su resplandor, sino el fenébme-
no por el fuego. ElI fendmeno por el fuego
es el mas sensible de todos; es aquel que es
preciso vigilar mejor; es preciso activarlo o
amenguarlo; es necesario lograr el punto de
fuego que marca a una sustancia como el
instante de amor que marca a una existen-
cia. Como dice Paul Valéry, en las artes del
fuego!’ «ningin abandono, nada de tre-
guas; nada de fluctuaciones de pensamien-
to, de coraje o de humor. Ellas imponen,
bajo el aspecto mas dramatico, el estrecho
combate del hombre y de la forma. Su agen-
te esencial, el fuego, es también el mayor
enemigo. Es un agente de precision temible
cuya operacién maravillosa sobre la mate-
ria que se propone a su ardor esta rigurosa-
mente limitada, amenazada, definida por al-
gunas constantes fisicas o quimicas dificiles
de observar. Todo desvio es fatal: la pieza
se ha arruinado. Si el fuego se adormece o
se trastorna, su capricho es desastre...»

A este fenobmeno por el fuego, a este fe-
némeno sensible entre todos, marcado por
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tanto en las profundidades de la sustancia,
es necesario dar un nombre: el primer fe-
némeno que mereciera la atencién del hom-
bre, el piromano. Vamos a ver ahora como
ese pirobmano, tan intimamente comprendi-
do por el hombre prehistérico, ha burlado,
durante siglos, los esfuerzos de los sabios.

Capitulo 5
La quimica del fuego: historia de un falso
problema

En este capitulo vamos a cambiar, apa-
rentemente, de campo de estudio; vamos
a intentar estudiar, en efecto, los esfuerzos
del conocimento objetivo de los fendmenos
producidos por el fuego. Desde nuestro pun-
to de vista, este problema apenas si es un
problema de historia de la ciencia, ya que,
precisamente, la ciencia ha sido adultera-
da por las valorizaciones cuya accion acaba-
mos de mostrar en los capitulos preceden-
tes. Es decir, que casi Unicamente vamos a
tratar de los obstaculos que las intuiciones
del fuego han acumulado en la ciencia. Las
intuiciones del fuego son obstaculos epis
temologicos, tanto mas dificiles de derribar
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cuanto méas claros son psicoldgicamente.
Dicho de una manera quiza un poco rebus-
cada, se trata de un psicoandlisis que avan-
za por encima de los diferentes puntos de
vista. En lugar de dirigirse al poeta o al so-
flador, éste psicoandlisis se detiene en los
guimicos o bidlogos de los siglos pasados.
Y precisamente sorprende una continuidad
entre el pensamiento y la ensofiacion y uno
se da cuenta de que en esta union del pen-
samiento y los suefios siempre resulta de-
formado y vencido el primero. Es necesario,
pues, tal y como nos habiamos propuesto
en una obra precedente, psicoanalizar el
espiritu cientifico, obligarle a un razona-
miento discursivo que, lejos de continuar
la ensofiacion, la detenga, la escinda, la
prohiba.

Podemos tener una prueba rapida de que
el problema del fuego se presta mal a una
exposicion historica. M. J. C. Gregory ha
consagrado un libro claro e inteligente a la
historia de las doctrinas de la combustién
desde Heréaclito a Lavoisier. Este libro en-
cadena las ideas con tal rapidez que le bas-
tan cincuenta péginas para hablar de la
«ciencia» de veinte siglos. Pero, teniendo en
cuenta que estas teorias se revelan como
objetivamente falsas con Lavoisier, hemos
de guardar ciertos escrupulos sobre el ca-
racter intelectual de esas doctrinas. En vano
se objetara que las doctrinas aristotélicas
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son plausibles, que pueden, bajo apropia-
das modificaciones, explicar estados dife-
rentes del conocimiento cientifico, adaptar-
se a la filosofia de ciertos periodos; queda
el hecho de no definirse bien la solidez y la
permanencia de estas doctrinas apelando
GUnicamente a su valor de explicacion obje-
tiva. Es necesario profundizar mas; enton-
ces tocaremos los valores inconscientes. A
estos valores inconscientes se debe la per-
manencia de ciertos principios de explica-
cion. Con una dulce tortura, el Psicoanalisis
debe hacer confesar al sabio sus moviles in-
confesables.

Quiza sea el fuego el fenbmeno que mas
ha preocupado a los quimicos. Hace mucho
tiempo se creyd que resolver el enigma del
fuego era resolver el enigma central del
Universo. Boerhaave, que escribié hacia
1720, aun dice': «Si 0s equivocais en la ex-
posicion de la Naturaleza del Fuego, vues-
tro error se extenderd a todas las ramas de
la Fisica, y ello es asi porque en todos los
fendmenos naturales el Fuego... es siempre
el agente principal.» Medio siglo mas tar-
de Scheele recuerda por una parte’: «Las
dificultades sin nombre que presentan las
investigaciones sobre el Fuego. Sobrecoge
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pensar en los siglos que han pasado sin que
se haya llegado a conseguir mas conocimien-
tos sobre su verdaderas cualidades.» Y por
otra parte: «Algunas personas caen en el
defecto opuesto, explicando la naturaleza y
los fendmenos del fuego con tanta sencillez,
gue parece que todas las dificultades han
sido superadas. ¢Cuantas objeciones no se
les pueden hacer sin embargo? Tan pronto
el calor es el Fuego elemental, como es un
efecto del mismo: oralaluz es el Fuego en
SuU maxima pureza, un elemento; ora esta
esparcida por toda la extensién del globo y
el impulso del Fuego elemental le comunica
su movimiento; aqui la luz es un elemento
gue se puede encadenar por medio del aci-
dum pingue y que es liberado por la dilata-
cion de este supuesto acido, etc.» Este vai-
vén, tan bien indicado por Scheele, es muy
sintomatico de la dialéctica de la ignoran-
ciaque va de la oscuridad ala cegueray que
toma comodamente el final del problema
por su solucion. Como el fuego no ha podi-
do revelar su misterio se le supone una
causa universal: entonces todo queda ex-
plicado. Cuanto mas inculto es un espiritu
precientifico, mayor es el problema que
abarca. De este gran problema es capaz de
hacer un pequefio libro. El libro de la mar-
quesa de Chételet tiene 139 péginas y trata
del Fuego.

En los periodos precientificos es muy
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complicado circunscribir un sujeto de es-
tudio. En el caso del fuego, mas que en
cualquier otro fendmeno, las concepciones
animistas y sustancialistas estan mezcladas
de un modo inextricable. Una vez que he-
mos podido analizar, separadamente, estas
dos concepciones en la parte general de
nuestro libro, nos falta estudiarlas aqui en
su confusion. Si hemos podido hacer avan-
zar el andlisis, ha sido gracias a las ideas
cientificas que, poco a poco, han permitido
distinguir los errores. Pero el fuego, al con-
trario que la electricidad, no ha encontrado
su ciencia. Ha quedado en el espiritu de la
presciencia como un fenémeno complejo
que depende a la vez de la quimicay la bio-
logia. Luego hemos de conservar en el con-
cepto de fuego el aspecto totalizador que
corresponde a la ambigiedad de las expli-
caciones que van alternativamente de la
vida a la sustancia, en reciprocidad inter-
minable, para dar cuenta de los fendbmenos
del fuego.

El fuego puede servirnos, por tanto, para
ilustrar las tesis que habiamos expuesto en
nuestro libro sobre La formacion dd espi-
ritu cientifico. En particular, y por las
sencillas ideas a que da lugar, presta un
ejemplo incomparable del obstaculo sustan-
cidlista y del obstdculo animista que traban,
uno con otro, el pensamiento cientifico.

Vamos a mostrar inmediatamente casos
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donde las afirmaciones sustancialistas se
presentan sin la menor prueba. El padre L.
Castel no pone en duda el realismo del fue-
go® «Los negros de la pintura son frecuen-
temente producciones del fuego, y el fuego
deja siempre en los cuerpos que han recibi-
do su viva impresion un rastro corrosivo y
ardiente. Algunos pretenden que estos ne-
gros son las particulas igneas de un verda-
dero fuego que quedan en las cales, en las
cenizas, en los carbones, en el humo.» No
hay nada ilegitimo en esta permanencia sus-
tancial del fuego en la materia colorante;
sin embargo, hemos podido captar en el tra-
bajo el pensamiento sustancialista: o que
ha recibido el fuego debe continuar siendo
ardiente, y por lo tanto, corrosivo.

A veces, la afirmacion sustancialista se
presenta en una pureza reposada, despro-
vista absolutamente de toda prueba e igual-
mente de toda imagen. Asi escribe Ducar-
la*: «Las moléculas igneas... calientan por-
gue son; son porque fueron... esta accion
s6lo deja de producirse con la ausencia del
sujeto.» El carécter tautologico de la atri-
bucion sustancial queda aqui especial mente
claro. La broma de Moliere sobre la virtud
adormecedora del opio que hace dormir, no
impide decir a un importante autor, escri-
biendo hacia el final del siglo xviii, que la
virtud calorifica del calor tiene la virtud de
recalentar.

wmmmmmmmmimm
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Para muchos espiritus, el fuego tiene un
valor tal que nada limita su imperio. Boer-
haave, que pretende no hacer ninguna su-
posicion sobre el fuego, comienza por decir,
sin la menor vacilacion, que «los elementos
del fuego se encuentran por todas partes;
se hallan en el oro, que es el méas sélido de
los cuerpos conocidos, y en el vacio de To-
rricelli»®. Para un quimico como para fil6-
sofo, para un hombre instruido como para
un sofiador, el fuego se sustantifica tan facil-
mente que se liga del mismo modo con el va-
cio y con el lleno. Sin duda, la fisica mo-
derna reconocera que el vacio esta atrave-
sado por las radiaciones innumerables del
calor radiante, pero no haréa de estas radia-
ciones una cualidad del espacio vacio. Si se
produce la luz en el vacio de un barémetro
agitado, el espiritu cientifico no deducira
que el vacio de Torricelli contenia fuego la-
tente.

La sustancializacién del fuego concilia fa
cilmente caracteres contradictorios: el fue-
go podra ser impetuoso y rapido bajo for-
mas dispersas; profundo y duradero bajo
formas concentradas. Bastar4a invocar la
concentracion sustancial para rendir cuen-
ta de los mas diversos aspectos. Para Carra,
autor citado con frecuencia a finales del
siglo xviin % «En lapajay el papel el flogis-
tico integrante es poco frecuente; por el
contrario, abunda en el carb6n mineral. No
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obstante, las dos primeras sustancias lla-
mean al menor contacto con el fuego, mien-
tras que la ultima tarda mucho en empezar
a arder. Sélo puede explicarse esta diferen-
cia de efectos reconociendo que el flogistico
integrante de la paja y el papel, mas escaso
gue el del carbon mineral, esta menos con-
centrado, mas diseminado, y consecuente-
mente, es mas susceptible de una combus-
tion rdpida.» Asi, una experiencia insignifi-
cante, como es la de un papel inflamado
rapidamente, es explicada en intensidad por
el grado de la concentracion del flogistico.
Debemos subrayar aqui el deseo de explicar
los detalles de una experiencia primaria.
Ese deseo de explicacién minuciosa es sin-
tomatico de los espiritus minimamente
cientificos que pretenden no olvidar naday
dar explicaciones de la experiencia mas con-
creta. La vivacidad de un fuego propone de
este modo falsos problemas: jha herido
tanto nuestra imaginacion en la infancial
El fuego de la paja queda, en el inconscien-
te, como un fuego caracteristico.

Igualmente para Marat, espiritu precien-
tifico sin vigor, la relacion de la experiencia
primaria con la intuicién sustancialista es
también directa. En un folleto que viene a
constituir un resumen de sus Recherches
physiques sur le feu, se expresa asi’: « ¢Por
qué el fluido igneo se une solamente a las
materias inflamables? En virtud de una es-
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pecial afinidad entre sus glébulos y el flo-
gistico que satura estas materias. Cuando
echando aire por un canuto se pretende se-
parar del combustible la [lama que lo de-
vora, se observa que no cede sin oponer re-
sistenciay que bien pronto vuelve a recupe-
rar el espacio perdido.» Marat habria
podido afiadir para acabar la imagen ani-
mista que domina su subconsciente: «De
la misma manera los perros vuelven ince-
santemente a la presa.»

Esta experiencia totalmente familiar nos
da una idea de la tenacidad del fuego cuan-
do se ha apoderado de su alimento. Basta
apagar una bujia rebelde desde cierta dis-
tancia o soplar sobre un ponche ardiendo,
para tener una medida subjetiva de la resis-
tencia del fuego. Pero es una resistencia
menos brutal que la de los objetos inertes
para ponerse en contacto con él. No tiene
mas efecto que determinar al nifio a adop-
tar una teoria animista del fuego. En cual-
quier circunstancia el fuego muestra su
mala voluntad: es dificil de encender y es
dificil de apagar. La sustancia se muestra
caprichosa; luego el fuego es una persona.

Por supuesto que esta vivacidad y esta
tenacidad del fuego son caracteres secunda-
rios, enteramente reducidos y explicados
por el conocimiento cientifico. Una sana
abstraccion ha conducido a olvidarlos. La
abstraccién cientifica es la curacién del in-
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consciente. En la base de la cultura, aparta
las objeciones dispersas sobre todos los de-
talles de la experiencia.

Quiza la idea que més sitio ocupa entre
las opiniones que se forma nuestro incons-
ciente, es la del fuego alimentandose como
un ser vivo. Para un espiritu moderno, ali-
mentar un fuego viene a ser un simple sino6-
nimo de mantenerlo; pero las palabras nos
dominan mas de lo que nos imaginamos,
y la vieja idea viene a veces al espiritu
cuando la vieja palabra viene a los labios.

No es dificil acumular textos donde el
alimento del fuego guarda su sentido inme-
diato. Un autor del siglo xvi cuenta que®:
«los egipcios decian del fuego ser un ani-
mal arrebatador e insaciable; que devoraba
todo aquello que nacey se desarrolla; y fi-
nalmente, a si mismo, después de estar bien
satisfecho y harto, al no tener més para sa-
ciarse y alimentarse; porqgue teniendo calor
y movimiento, no se puede pasar sin alimen-
to y aire para respirar.» Vigenére desarro-
[la enteramente su libro siguiendo esta ins-
piracion. Encuentra en la quimica del fuego
todos los caracteres de la digestion. Asi,
para él, como para muchos otros autores,
el humo es un excremento del fuego. Un
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autor, hacia la misma época dijo que®: «los
persas, cuando sacrificaban al fuego, le pre-
sentaban comida sobre el altar usando esta
férmula... Come y banquetea, Fuego sefior
de todo el mundo».

AUn en el siglo xviu, Boerhaave «encuen-
tra necesario precisar con un largo estudio
aquello que debemos entender como alimen-
tos del fuego... Si se les [lama asi en un sen-
tido estricto, es porque se cree que (estas
sustancias) sirven realmente de alimento al
Fuego, por cuya accion son convertidas en
la propia sustancia del Fuego elemental, y
gue ellas se despojan de su naturaleza pro-
pia y anterior para revestir la del Fuego;
esto supone un hecho que merece ser exa
minado con detenimiento’®». Es precisa-
mente |lo que hace Boerhaave en numerosas
paginas donde, por otra parte, se resiste
bien mal a la intuicién animista que quiere
evitar. Es imposible evitar completamente
un prejuicio cuando se ha perdido mucho
tiempo en atacarle. En cualquier caso, Boer-
haave sélo se salva del prejuicio animista
reforzando el prejuicio sustancialista: en
su doctrina, el alimento del fuego se trans-
forma en la sustancia del fuego. Por asimi-
lacion, el alimento deviene fuego. Esta
asimilacion sustancial es la negacién del es-
piritu de la Quimica. La Quimica puede es-
tudiar cdmo las sustancias se combinan, se
mezclan o se yuxtaponen. Son las tres con-
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cepciones que se pueden defender. Pero la
Quimica no sabra estudiar como una sus-
tancia asmila a otra. Al aceptar este con-
cepto de asimilacion, forma mas o menos
cientifica del de alimentacién, ilumina la
oscuridad con una oscuridad aun mayor; o
mejor, impone a la explicacién objetiva las
falsas claridades de la experienciaintima de
la digestion.

Vamos a ver hasta dénde llegan las valo-
rizaciones inconscientes del alimento del
fuego y la utilidad de psicoanalizar lo que
podemos Ilamar el complgo de Pantagruel
en un inconsciente precientifico. Un prin-
cipio precientifico dice que todo lo que arde
debe recibir el pdbulum ignis. Igualmente,
nada tan comun entre las cosmologias de la
Edad Media y la época precientifica como
la nocion de alimentacion entre los astros.
Vemos en particular que la funcion de las
exhalaciones terrestres es a menudo la de
servir de alimento a los astros. Las exhala-
ciones alimentan a los cometas y los come-
tas alimentan al Sol. S6lo daremos algunos
textos, encontrados en épocas recientes,
para dejar clara la permanenciay la fuerza
del mito de la digestion en la explicacion
de los fendmenos materiales. Asi Robinet
escribié en 1766 ": «Se ha dicho con bas-
tante verosimilitud que los globos lumino-
Sos se sacian con las exhalaciones que sacan
a los globos opacos, y que el alimento natu-
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ral de estos ultimos es el flujo de particulas
igneas que los primeros les envian continua-
mente; y que las manchas del Sol, que pare-
cen extenderse y oscurecerse todos los dias,
No son sino un montdn de vapores groseros
que él mismo atrae, gracias alo cual su vo-
lumen crece; que esas humaredas que cree-
mos ver elevarse de su superficie estan por
el contrario precipitandose; que, finalmen-
te, absorbera una cantidad tan grande de
materia, que no serd solamente envuelto e
incrustado, como pretendia Descartes, sino
totalmente penetrado. Entonces se apagara,
morird, por asi decirlo, pasando del estado
de luminosidad que constituye su vida, al de
opacidad que, para él, constituye una ver-
dadera muerte. Del mismo modo la sangui-
juela muere empapandose de sangre.» Esta
muy claro; laintuicién digestiva es la guia:
para Robinet, el Rey Sol morir4d de un
atracon.

Este principio de la alimentacion de los
astros por el fuego queda muy claro acep-
tando la idea, aun comunmente extendida
en el siglo xvin, de que «todos los astros
son creados de una Unica sustancia celeste,
del fuego sutil»'®. Se establece una analogia
fundamental entre las estrellas formadas a
partir del fuego sutil y celeste y los azufres
metalicos a partir del fuego grosero y te-
rrestre. De esta manera se cree haber unido

Bachelard—8
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los fendmenos del cielo y la tierray obte-
nido una vision total del mundo.

As las vigjas ideas atraviesan los afios;
vuelven en las ensofiaciones mas 0 menos
sabias con su carga inicial de sencillez. Por
gjemplo, un autor del siglo xvn une fé&cil-
mente las gpiniones de la antigiiedad y de
su tiempo®™ «A causa de que los astros
atraen durante el dialos vapores, para veri-
ficar por la noche su asimilacion, la noche
ha sido llamada por Euripides nodriza de
los astros dorados.» Sin el mito de la diges-
tion, sin ese ritmo estomacal del Gran Ser
gue es el Universo, que duerme y come
acompasando su régimen con el diay la no-
che, muchas intuciones precientificas o poé-
ticas serian inexplicables.

Es particularmente interesante para un
andlisis del conocimiento objetivo, ver
cOmo una intuicién cargada de afectividad,
como es la intuicion del fuego, se utiliza
para la explicacion de nuevos fendémenos.
Este fue el caso del pensamiento precien-
tifico cuando buscaba la explicacién de los
fendmenos el éctricos.

No resulta dificil probar que el fluido
eléctrico es el fuego desde el momento en
gue uno se contenta con seguir la seduccion
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de la intuicion sustancialista. El abad de
Mangin es convencido répidamente™ «En
principio la materia eléctrica se encuentra
en todos los cuerpos bituminosos y sulfu-
rosos como el vidrio y la pez, y el trueno
saca la suya de los betunes y azufres atrai-
dos por la acciéon del sol.» Ya no faltaba
mucho para probar que el vidrio contiene
fuego, e incluirlo en la categoria de azufres
y pez. Asi para el abad de Mangin «d olor
a azufre que (el vidrio) esparce cuando fro-
tdndolo se rompe (es la prueba convincente)
de que los betunes y los aceites dominan en
é.» ¢ES necesario recordar la vigja etimo-
logia, siempre presente en el espiritu pres-
cientifico, que queria que €l vitriolo corro-
sivo proviniese del aceite de vidrio'}

La intuicion de interioridad, de intimi-
dad, tan fuertemente unida con la intuicion
sustancialista, aparece agui en una ingenui-
dad tanto mas aplastante cuanto que pre-
tende explicar fendbmenos cientificos con-
cretos. «Es sobre todo en los aceites, los
betunes, las gomas, las resinas, donde Dios
ha encerrado el fuego, como en otros tan-
tos estuches capaces de guardarlo.» Una
vez sometido a la metafora de una propie-
dad sustancial encerrada en un estuche, el
estilo se cargara de imagenes. Si el fuego
eléctrico «podia insinuarse en €l interior de
pequefias pelotas de fuego, en las que el
tejido de los cuerpos es reemplazado por
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ellos mismos electrificados; si podia des-
ligar esta multitud de pequefias bolsas que
poseen la fuerza necesaria para retener este
fuego escondido, secreto e interno, y jun-
tarlas, entonces, esas particulas de fuego,
libres, sacudidas, comprimidas, esparcidas,
aunadas, violentamente agitadas, comunica-
rian a fuego eléctrico una accién, una fuer-
za, unavitalidad, una aceleracion, unafuria,
gue desuniria, romperia, abrazaria, destrui-
ria el compuesto.» Pero como eso es impo-
sible, los cuerpos como la resina, eléctricos
por si mismos, deben guardar el fuego en-
cerrado en sus pequefios estuches, no pue-
den recibir la electricidad por comunica-
cion. He agui, pues, repleta de imagenes,
absolutamente cargada de verborrea, la pro-
lija explicacion de los caracteres de los cuer-
pos malos conductores. Este tipo de expli-
cacion que viene a negar un caracter es
frecuentemente muy curioso. No se ve bien
la necesidad de una conclusion. Parece que
ésta vendria simplemente a interrumpir un
suefio que se desarrolla con facilidad cuan-
do se acumula un nimero suficiente de sino6-
nimos.

Cuando se reconocio que las chispas eléc-
tricas que salian del cuerpo humano infla-
maban el aguardiente, la admiracion fue
enorme. jLuego el fuego eléctrico era un
verdadero fuego! Winckler subraya «un
acontecimiento tan extraordinario». Y es

La quimica del fuego 17

gue, en efecto, no se puede comprender
como un tal «fuego», brillante, caliente, lla-
meante, puede estar contenido, sin la menor
incomodidad, en e cuerpo humano. Un es
piritu tan preciso, tan meticuloso como
Winckler no pone en duda el postulado sus-
tancialista, y de esta ausencia de critica filo-
sofica va a nacer un falso problema®™: «Un
fluido no puede alumbrar a menos que con-
tenga particulas de fuego.» Puesto que el
fuego sale del cuerpo humano, es que habia
estado contenido anteriormente en el cuer-
po humano. ¢Es necesario recalcar lafacili-
dad con que es aceptado este razonamiento
por un espiritu precientifico que sigue, sin
duda alguna, las seducciones que habiamos
denunciado en los capitulos precedentes?
El Gnico misterio consiste en que en €l ex-
terior, el fuego inflama a alcohol mientras
gue dentro no inflama los tejidos. Esta in-
consecuencia de la intuicion realista no
hace disminuir la realidad del fuego. La rea-
lidad del fuego esté entre las mas indestruc-
tibles.

La realizacion del valor y del fuego es
también muy sorprendente cuando se detie-
ne en sustancias particulares como las ve-
getales. La seduccion realista puede arras-
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trar a singulares experiencias y creencias.
He aqui un ejemplo entre mil sacado de
Bacon (Sylva Sylvarum § 456): «Si debe-
mos creer ciertas historias, haciendo mu-
chas hendiduras en el tronco de un moral
e insertando cufias hechas con la madera de
un arbol de naturaleza calida como el tere-
binto, el lentisco, el guayaco, el enebro, et-
cétera, se tendran excelentes moras, y el
arbol dara un gran rendimiento; efecto que
se puede atribuir a este calor de mas que
fomenta, anima y refuerza la saviay el ca
lor original del arbol.» Esta creencia en la
eficacia de las sustancias calientes esta viva
en ciertos espiritus; pero pronto declina,
pasa poco a poco al estado de metafora o
de simbolo. De este modo se han desvalori-
zado las coronas de laurel: ahora son de
papel verde. Helas aqui en todo su valor'®:
«Las ramas de ese arbol que la antigliedad
ha dedicado al Sol para coronar a todos los
conquistadores de la Tierra, frotadas unas
con otras hacen fuego, como los huesos de
lebn.» La conclusion realista no se encuen-
tra lejos: «El laurel cura las heridas de la
cabeza y borra las manchas de la cara.»
iQué radiante aparece un rostro bajo la co-
ronal En nuestra época, donde todos los
valores son metaféricos, las coronas de lau-
rel s6lo curan los orgullos heridos.

Nos inclinamos a excusar todas estas
creencias infantiles porque unicamente las
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tomemos en su traduccion metaforica. Olvi-
damos que han correspondido a realidades
psicolégicas. Pero con frecuencia las meta-
foras no son completamente desrealizadas,
desconcretizadas. Se arrastra todavia algo
concreto en ciertas definiciones sanamente
abstractas. Un psicoanalisis del conocimien-
to objetivo debe revivir y acabar la desrea-
lizacion. Mas que cualquier otra cosa, lo que
da precisamente una medida de los errores
sobre el fuego es el hecho de estar todavia
ligados a afirmaciones concretas, a experien-
cias intimas indiscutibles.

Caracteres muy especiales, que deberian
ser estudiados detenidamente, son explica-
dos por una simple referencia a un fuego
interior. Tal es el caso para «el vigor ex-
traordinario que observamos en ciertas
plantas... que encierran en su interior una
cantidad més considerable de ese fuego que
otras de la misma clase. Asi la planta sensi-
tiva necesita mas cantidad de fuego que
toda otra planta o cosa natural, y yo conci-
bo entonces que, cuando cualquier otro
cuerpo la toca, debe comunicarle una gran
parte del fuego que es su vida poniéndose
enferma y dejando caer sus hojas y ramas,
hasta que pasa el tiempo necesario para re-
cobrar su vigor tomando fuego nuevo del
aire que larodea.» Este fuego intimo que la
sensitiva da hasta el agotamiento tiene otro
nombre para el psicoanalista. No revela un
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conocimiento objetivo. No se ve nada que
pueda legitimar objetivamente la compara-
cion entre una sensitiva sin reacciones y
una sensitiva vaciada de su fuego. Un psi-
coandlisis del conocimiento objetivo debe
perseguir todas las convicciones cientificas
gue no se formen en la experiencia especifi-
camente objetiva.

Se repite, en todos los campos y sin la
menor prueba, que el fuego es el principio
de lavida. Esta declaracion es tan vigja que
no ofrece ninguna duda. Parece que resulta
convincente en general, con la Unica reser-
va de no aplicarla a ningln caso particular.
Cuanto mas precisa se hace su aplicacion,
mas ridicula resulta. Un partero, después
de un largo tratado sobre el desarrollo del
embrion y la utilidad de las aguas del am-
nios, viene a profesar que el agua, ese liqui-
do acarreador de todo alimento en los tres
reinos, debe ser animada por el fuego. Al
final de su tratado podemos ver un gjemplo
pueril de la dialéctica natural del aguay el
fuego ™ «La vegetacion es e resultado de
esa especie de avidez con la que (el fuego)
busca combinarse con el agua, que a su vez
le sirve de elemento moderador.» Esta in-
tuicion sustancialista del fuego que viene a
animar el agua es tan atrayente que empuja
anuestro autor «a profundizar» en una teo-
ria cientifica demasiado claray simplemen-
te fundada en el principio de Arquimedes:
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«¢No se abandonard nunca la opinién ab-
surda de que el agua en estado de vapor
sube en la atmdsfera porgue es en este nue-
vo estado mas ligera que el mismo volumen
de aire?» Para David, €l principio de Arqui-
medes revela una pobre mecanica; por €l
contrario, es evidente que es el fuego, fluido
motor, «jamas 0cioso», quien arrastra y
eleva a agua. «El fuego es quiza ese prin-
cipio activo, esa causa segunda que ha re-
cibido toda su energia del Creador y que la
Escritura ha designado con estas palabras:
et spiritus Del ferebatur super aquas» Td
es el vuelo que emprende un partero medi-
tando sobre las aguas del amnios.

Como sustancia, €l fuego estd comprendi-
do entre las mas valorizadas y consecuente-
mente entre las que mas deforman los jui-
Cios objetivos. Para muchos puntos de
vista, su valorizacion alcanza la del oro.
Aparte de sus valores de germinacion para
la mutacién de metales y sus poderes de cu-
racion en la farmacopea precientifica, el oro
no tiene otro valor que el comercial. A me-
nudo el alquimista da valor al oro por ser
receptaculo de fuego elemental: «La quin-
taesencia del oro es enteramente fuego.»
Por otro lado, y de una manera general, el
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fuego, verdadero proteo de la valorizacion,
pasa de los mayores valores metafisicos a
los mas manifiestamente utilitarios. Este es
verdaderamente el principio activo funda-
mental que resume todos los actos de la na-
turaleza. Un alquimista del siglo xviil ha
escrito®® «El fuego... es la naturaleza que
no hace nada en vano, que no sabria errar,
y sin la que nada se podria hacer.» Un ro-
mantico no hablaria de otro modo de la pa-
sién. La menor participacion satisface; el
fuego sblo tiene que poner el sello de su
presencia para mostrar su poder: «El fuego
es siempre el menor en cantidad y el prime-
ro en calidad.» Esta accion de cantidades in-
fimas es muy sintomatica. El hecho de ima-
ginarla sin pruebas objetivas, como sucede
en el caso que nos ocupa, significa que la
infima cantidad considerada ha sido magni-
ficada por la voluntad de poderio. Se que-
rria poder concentrar la accion quimica en
un polvo arrojadizo, el odio en un veneno
fulminante, un amor inmenso e indecible en
un humilde regalo. El fuego efectla accio-
nes de este tipo en el inconsciente de un
espiritu precientifico: un atomo de fuego
en ciertos suefios cosmoldgicos es suficien-
te para abrazar un mundo.

Un autor que critica las imégenes féciles
y que declara®: «Hemos salido de ese si-
glo donde se explicaban la causticidad y la
accion de ciertos disolventes por la peque-
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fiez y la forma de sus moléculas que se su-
ponian ser cufias agudas que penetraban en
los cuerposy separaban sus partes», escribe
algunas paginas mas delante: el fuego «es el
elemento que animatodo, aquien todo debe
el ser; que, principio de vida y muerte,
de la existencia y de la nada, actua por
si mismo y lleva consigo la capacidad de
actuar.» Parece que el espiritu critico se
detiene ante el poder intimo del fuego, y
gue la explicacion mediante el fuego lleva
atales profundidades que puede decidir so-
bre laexistenciay sobre lanaday deun mis-
mo golpe desvalorizar todas las pobres ex-
plicaciones mecanicistas. Siemprey en cua-
quier caso la explicacion mediante el fuego
es una explicacion rica. Un psicoanalisis
del conocimiento objetivo debe denunciar
incesantemente esta pretensién a la profun-
didad y riqueza intimas. Se tiene por su-
puesto el derecho a criticar la ingenuidad
del atomismo figurado. Sin embargo, es ne-
cesario reconocer que al menos se ofrece a
una discusion objetiva, mientras que recu-
rrir al poder de un fuego no sensible, como
sucede en el caso de la causticidad de cier-
tas disoluciones, va en contra de cualquier
posibilidad de verificacion objetiva.

La ecuacion del fuego y de la vida forma
la base del sistema de Paracelso. Para Pa
racelso el fuego es laviday aquello que lo
oculta contiene el germen de la misma. El
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mercurio comun es precioso a los ojos de
los paracelsistas porque, tal como |o expone
Boerhaave?®, contiene un fuego muy per-
fecto y una vida celeste y escondida. Hay
qgue hablar precisamente de este fuego ocul-
to para poder sanar y posteriormente en-
gendrar algo. Nicolas de Locques apoya
toda su valorizacion del fuego sobre la in-
timidad del mismo?*. El fuego es «interno o
externo; el externo es mecanico, corruptor
y destructor; el interno es esperméatico, en-
gendrador, madurador». Para poseer la
esencia del fuego hay que llegar hasta su
fuente de origen, a la reserva donde se con-
centray economiza, esto es: al mineral. He
aqui la mejor justificacion del método de
los espagiricos: «Este fuego celeste que crea
la vida es muy activo en el animal donde
tiene un gasto mayor que en la planta o en
el metal; por esto el filosofo esta ocupado
continuamente en buscar los medios de re-
ponerlo, y viendo que no puede ser mante-
nido durante mucho tiempo por el fuego
vital de los animales y las plantas, lo ha
buscado en el metal, donde este fuego es
mas estable e incombustible, mas recogido
y moderado en su accién, dejando las hier-
bas a los Galenistas para hacer ensaladas
en las que este bendito fuego es apenas una
chispa.»

En resumen, se cree tan fuerte el imperio
universal del fuego que se llega a esta ra-
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pida conclusién dialéctica: puesto que el
fuego se gasta en el animal, ha de economi-
zarse forzosamente en el mineral. Alli esta
oculto, intimo, sustancial; luego alli es todo-
poderoso. Un amor taciturno pasa, de la
misma manera, por un amor fiel.

Tal fuerza de conviccion a afirmar los
poderes ocultos no puede venir Ganicamente
de la experiencia externa del bienestar sen-
tido ante un luminoso hogar. Es necesaria
la unién de las intimas certezas de la diges-
tion, la sopa caliente, el sano abrasarse del
bebedor. En tanto que no se haya psicoana-
lizado al hombre harto, faltaran elementos
afectivos primordiales para comprender la
psicologia de la evidencia realista. Hemos
descubierto en otra parte todo lo que la qui-
mica realista debe al mito de la digestion.
En lo concerniente a la sensacién de calor
estomacal y las deducciones falsamente ob-
jetivas que se sacan, se podrian acumular un
sinfin de citas. Esta sensaciOn constituye
con frecuencia el principio sensible de la sa
lud y la enfermedad. Para el que atiende
a la sensaciones de ligeros dolores, los li-
bros de los expertos guian su atencion ha-
cia los «calores», las «flogosis», los deseca-
mientos que queman el estdbmago. Cada
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autor se cree obligado a explicar estos ardo-
res en funcién de su sistema, porque sin
una explicacion de todo lo que concierne al
principio fundamental del calor vital, el sis-
tema perderia todo su valor. Asi Hecquet
explica el fuego de la digestion de acuerdo
con su teoria de la trituracién estomacal,
recordando que una rueda puede inflamarse
con el frotamiento. Es, pues, la trituracion
de los alimentos por el estobmago lo que
produce el calor necesario «para Su coc-
cion». Hecquet esun erudito; no vaallegar
acreer aciertos anatomistas que han «visto
salir fuego del estbmago de ciertos pgja-
ros»". Sin embargo, cita esta opinién en
lugar destacado, demostrando que la ima-
gen del hombre que bailando vomita llamas
es una imagen favorita del inconsciente. La
teoria de las intemperies del estdbmago po-
dria dar lugar a comentarios interminables.
Se podria buscar el origen de todas las me-
téforas que han conducido a la clasificacion
de los alimentos de acuerdo con su calor, su
frio, su calor seco, su calor hiumedo, su po-
der refrescante. Se probaria facilmente que
el estudio cientifico de los valores alimenti-
cios esta perturbado por los prejuicios for-
mados en las impresiones iniciales, fugitivas
e insignificantes.

~ De este modo, nosotros no dudamos en
invocar un origen cenestésico para ciertas
intuiciones filostficas fundamentales. Cree-
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mos en particular que ese calor intimo, en-
cerrado, custodiado y poseido que constitu-
ye una digestion feliz, conduce inconscien-
temente a postular la existencia de un fuego
escondido e invisible en el interior de lama-
teria, 0, como dicen los alquimistas, en €l
vientre del metal. La teoria de este fuego
inmanente a la materia determina un ma
terialismo especial en el cual haria fata
crear una palabra, ya que representaria un
matiz importante, intermedio entre mate-
rialismo y animismo. Este colorismo corres-
ponde a la materializaciéon deun amao ala
animacion de la materia; es una forma de
transito entre materiay vida. Es la concien-
cia apagada de la asimilacion material de la
digestion, de la animalizacion de lo inani-
mado.

Refiriéndolo a este mito de la digestion,
se entiende mejor el sentido y la fuerza de
esta frase del Cosmopolita que hace decir
a mercurio®: «Yo soy fuego en mi interior,
el fuego me sirve de alimento y es mi vida.»
Otro alquimista dice de una forma mas aus-
tera, pero que viene a significar o mismo:
«El fuego es un elemento que actua en el
centro de todas las cosas.»** jCon qué facili-
dad se dota de un significado a semejante
expresion! En el fondo, decir que una subs-
tancia tiene un interior, un centro, es lige-
ramente menos metaférico que decir que
tiene un vientre. Hablar entonces de una
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cualidad o una tendencia viene a ser lo mis-
mo que hablar de un apetito. Aiadir, como
hace el alquimista, que este interior es un
hogar donde arde lentamente el fuego-prin-
cipio indestructible solo sirve para estable-
cer convergencias metaforicas centradas en
las certezas de la digestion. Seran necesa-
rios grandes esfuerzos de objetividad para
separar al calor de las substancias donde
se manifiesta, para crear una cualidad abso-
lutamente transitiva, una energia que en
ningln caso pueda estar latente y escon-
dida.

La interiorizacion del fuego no sblo exal-
ta sus virtudes, sino que da lugar a las mas
palmarias contradicciones. Esta es, segun
nosotros, la mejor prueba de que se trata
mas bien de valores psicolégicos que de
pruebas objetivas. EI hombre es, quizé, €l
primer objeto natural en el cual la natura-
leza intenta contradecirse. Por otra parte,
esta es la razon por la cual la actividad hu-
mana estd cambiando la faz del planeta.
Pero, en esta pequefia monografia, no va
mos a considerar nada mas que las contra-
dicciones y las mentiras del fuego. Gracias
a la interiorizacion se viene a hablar de un
fuego incombustible. Después de haber tra-
bajado durante mucho tiempag sobre el azu-
fre, Joachim Poleman escribe®: «Este azu-
fre era por naturaleza un fuego ardiente y
al exterior una luz resplandeciente, por lo
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cua ahora es interno e incombustible; ya
no es un fuego que arde exteriormente sino
Interiormente, y como antes quemaba cual-
guier combustible, ahora quema con su po-
der las enfermedades invisibles, y como los
azufres alumbraban exteriormente antes de
consumirse, ahora sélo alumbran a las en-
fermedades o espiritus de tinieblas, que no
son sino espiritus o propiedades de |la tene-
brosa cama de la muerte... y el fuego trans-
forma esos espiritus de tinieblas en los bue-
nos espiritus que eran cuando el hombre
estaba sano.» Cuando se leen paginas como
ésta, es necesario preguntarse por qué lado
estan claras y por qué lado oscuras. Con
seguridad la pagina de Poleman esta oscura
por el lado objetivo: un espiritu cientifico
a corriente de la quimicay la medicina in-
tentaria penosamente poner un nombre
bajo las experiencias evocadas. Por el con-
trario, por el lado subjetivo, cuando uno se
esfuerza en adquirir un material psicoana-
litico apropiado, cuando en particular se
han aislado los complejos del sentimiento
de la posesion y las impresiones del fuego
intimo, lapagina se aclara. Esta es, pues, la
prueba de gue tiene una coherencia subjeti-
va aln sin tener una cohesién objetiva. Esta
determinacién del e de esclarecimiento,
sea objetivo o subjetivo, nos parece el pri-
mer diagnostico de un psicoanalisis del co-
nocimiento. Si, en unaidea, el conjunto de

Bachelard—9

(SWH 8{BS!|?#§iIMSiBI



130 Capitulo 5

convicciones personales sobrepasa al de co-
nocimientos que se pueden explicar, ense-
Aar y demostrar, un psicoandlisis es in-
dispensable. La psicologia del sabio debe
tender a una psicologia claramente normati-
va, debe huir de personalizar sus conoci-
mientos;, correlativamente, debe esforzarse
en socializar sus convicciones.

La mejor prueba de que las impresiones
psicologicas del calor han estado cosifica
das en el conocimiento precientinco, es que
el calor intimo ha suministrado referencias
para clasificar especies de calor, cosa que
ningun experimentador moderno intentaria
distinguir. En otros términos, el cuerpo hu-
mano sugiere puntos de fuego que los ar-
tistas alquimistas se esfuerzan en determi-
nar. «Los filésofos, dice un alquimista®,
distinguen (el calor) segun las diferencias
de calor animal y hacen tres o cuatro espe-
cies; un calor parecido al del estébmago,
otro generador como €l del Utero, otro coa-
gulante parecido al que hace la espermay
otro lactificante como el de las mamas.» La
sensacion de calor intimo, con sus mil ma-
tices subjetivos, ha sido traducida directa-
mente en una ciencia de adjetivos, como Ssu-
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cede siempre en una ciencia estorbada por
los obstaculos sustancialista y animista.

La referencia a cuerpo humano subsiste
todavia mucho tiempo, incluso con el espi-
ritu cientifico bastante desarrollado. Cuan-
do se quisieron hacer los primeros termo-
metros, uno de los primeros puntosfijosen
gue se pensoO para graduarlos fue la tempe-
ratura del cuerpo humano. Se ve claramen-
te la inversion objetiva operada por la me-
dicina contemporanea, que determina la
temperatura del cuerpo por comparacion
con los fendmenos fisicos. ElI conocimiento
comun, incluso en ensayos bastante preci-
S0s, opera en la perspectiva inversa.

Pero «este benigno calor que fomenta
nuestra vida», como dijo un medico a fina-
les del xviil, es aln mas sintomatico cuan-
do se le considera, en su confusion o en su
sintesis, sin ninguna localizacion, como la
realizacion global de lavida. Lavida latente
es calor confuso. Es este fuego vital el que
forma la base de la nocion de fuego escon-
dido, de fuego invisible, de fuego sin llama.

Se abre entonces la carrera sin fin de las
ensofaciones eruditas. Puesto que se ha se-
parado del principio igneo la cualidad evi-
dente; puesto que el fuego yano es lallama
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amarilla, el carbon al rojo; puesto que ha
devenido invisible, puede recibir las propie-
dades més variadas, las calificaciones mas
diversas. El agua fuerte, por eemplo, con-
sume al broncey al hierro. Su fuego es ocul-
to, su fuego sin calor quema el metal sin
dejar huellas, como en un crimen bien rea-
lizado. También esta accion, simple, pero
oculta, entorpecida por ensofiaciones, se va
a cubrir de adjetivos siguiendo la regla del
inconsciente: 1o que menos se conoce es o
gue hay que calificar méas. Para_hablar del
fuego del agua fuerte, Trévisan®’, dijo que
este fuego oculto es «sutil, vaporoso, diges-
tivo, no fluente, alterante, penetrante y
vivo.» Evidentemente, estos adjetivos no
califican un objeto, Unicamente exponen un
sentimiento, probablemente una necesidad
de destruir.

La quema por un liquido maravilla a to-
dos los espiritus. Cuantas veces he visto a
mis alumnos asombrados ante la calcina-
cion de un tapdn por el acido sulfarico. A
pesar de las recomendaciones —o, hablan-
do psicoanaliticamente, a causa de las mis-
mas—, las batas de los jévenes manipulan-
tes sufren particularmente a los &cidos. La
potencia del acido se multiplica por el pen-
samiento. Psicoanaliticamente, la voluntad
de destruccién multiplica una propiedad
destructiva reconocida al acido. De hecho,
pensar en un poder es ya, no solamente ser-
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virse de €, sino sobre todo abusar. Sin esta
voluntad de abusar, la conciencia de poder
no estaria clara. Un autor anénimo italiano
admira, afinales del xvn, ese poder intimo
de calentar que se encuentra «en las aguas
fuertes y en espiritus semejantes que arden
en invierno con la misma intensidad que lo
hace el fuego en toda época, y que efectlan
tales acciones que se les creeria capaces de
destruir toda la Naturaleza, de reducirla a
lanada...» A proposito del nihilismo perso-
nalisimo de un vigjo autor italiano, puede
ser curioso comparar la siguiente noticiay
los comentarios que le dedican los diarios
(Roma, 4 de marzo de 1937). El sefior Ga
briele dAnnunzio comunica un mensaje que
acaba con las sibilinas frases que siguen:
«En lo sucesivo voy a estar vigjo y enfermo
y por esto quiero apresurar mi fin. Me esta
prohibido morir tomando Ragusa por asal-
to. Desdefiando morir entre dos sabanas,
voy aintentar mi altimo invento.» Y el dia-
rio explica en qué consiste su ultimo inven-
to. «El poeta ha decidido, cuando vea acer-
carse la hora de su muerte, sumergirse en
un bafio que provocara de inmediato su
muerte y destruira rapidamente los tejidos
de su cuerpo. Es el propio poeta quien ha
descubierto laformula de este liquido.» As
trabaja nuestra ilusion, sabia y filosdfica;
ella acentla todos los poderes, busca el ab-
soluto en laviday en la muerte. Puesto que
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es necesario desaparecer, puesto que el ins-
tinto de la muerte se impone un dia incluso
alavida mas exuberante, desaparezcamos y
muramos totalmente. Destruyamos el fuego
de nuestra vida por un sobrefuego, por un
sobrefuego sobrehumano, sin [lama ni ceni-
zas, que llevara la nada al mismo corazon
del ser. Cuando el fuego se devora, cuando
el poderio se vuelve contra si mismo, pare-
ce que el ser se realiza totalmente en el
instante de su perdicion y que la intensidad
de la destruccion sea la prueba suprema, la
prueba mas clara de la existencia. Esta con-
tradiccién, en la raiz misma de la intuicion
del ser, favorece las infinitas transforma-
ciones de valores.

10

Cuando el pensamiento precientifico ha
encontrado un concepto como este del fue-
go latente, en el cual el caracter experimen-
tal queda practicamente borrado, adquiere
una facilidad singular: parece que adquiere
el derecho de contradecirse claramente,
cientificamente. La contradiccién, que es la
ley del inconsciente, impregna el conoci-
miento precientifico. Tomemos, seguida-
mente, esta contradiccion bajo una forma
cruday en un autor que hace gala de espiri-
tu critico. Para Reynier, como para Mme-du
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Chételet, el fuego es el principio de la dilata-
cion. Gracias a la dilatacién podemos tener
una medida objetiva. Pero esto no impide a
Reynier suponer que el fuego es el poder
que contrae, que estrecha. Al fuego, dice®®,
todos los cuerpos «deben la cohesién de sus
elementos; sin él serian inconexos» puesto
gue «desde el momento en que el fuego en-
tra en una combinacion, ésta se contrae ocu-
pando un espacio mas pequefio». Vemos,
por tanto, que el fuego es igualmente el
principio de contraccion y el de dilatacion;
él dispersay él contrae. Por otra parte, esta
teoria, emitida en 1787 por un autor que
quiere evitar toda erudicion, viene de lgjos.
Ya los alquimistas decian: «el calor es una
cualidad que separa las cosas heterogéneas
y cuece las homogéneas». Como no hay nin-
gun contacto entre los autores que citamos
aqui, se ve claramente que estamos tocando
una de esas intuiciones subjetivamente na-
turales que concilian de forma abusiva los
contrarios.

Hemos cogido esta propiedad como tipo
porgue toca una propiedad geométrica. De-
beria resultar particularmente insoporta-
ble. Pero aun si se quisieran tener en cuen-
ta las contradicciones menos palpables, al
nivel de cualidades muy vagas, se llegaria
facilmente a la conclusion de que esta con-
tradiccion geométrica, como las demas con-
tradicciones, es menos reveladora de la fisi-
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ca del fuego que de la psicologia del fuego.
Nosotros vamos a insistir en estas contra-
dicciones para mostrar que, para el incons-
ciente, la contradiccidon es verdaderamente
una necesidad méas que una condescenden-
cia. Porque, en efecto, la contradiccion es el
camino mas facil para llegar a la originali-
dad, y la originalidad es una de las preten-
siones dominantes del inconsciente. Cuando
se aplica alos conocimientos objetivos, esta
necesidad de originalidad recarga los deta-
lles del fenébmeno, realza los matices y da
causa a los accidentes exactamente de la
misma manera gue el novelista hace un hé-
roe de una suma artificial de originalidades
y un caracter fuerte de una suma de incon-
secuencias. Para Nicolas de Locques™ «este
calor celeste, este fuego que da la vida, en
una materia seca esta sujeto y es inepto;
en una humeda, esta muy dilatado; en una
caliente, muy activo; y en una fria, conge-
lado y macerado.» Se prefiere decir que €l
fuego esta congelado en una materia fria
gue aceptar su desaparicion. Las contradic-
ciones se acumulan para conservar para el
fuego todo su valor.

Pero estudiemos mas de cerca a un autor
al que los literatos han dado una reputacion
de sabio. Cojamos el libro de la marquesa
de Chatelet. Desde las primeras paginas el
lector esta situado en el centro del drama:
iel fuego nos es familiar a pesar de ser un
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misterio! «El fuego escapa siempre a las
capturas de nuestro espiritu porque esta
dentro de nosotros mismos.» Luego hay una
intimidad del fuego cuya funcion va a con-
sistir en contradecir las apariencias del mis-
mo. Lo que parece ser resulta siempre dife-
rente de lo que en realidad es. Mme. du
Chatelet precisatambién que laluzy el ca
lor no son propiedades sino modos del fue-
go. Con estas distinciones metafisicas nos
encontramos demasiado lejos del espiritu
prepositivo que se querra otorgar demasia-
do comunmente a los experimentadores del
siglo xviil. Mme. du Chételet emprende una
serie de experiencias para separar 1o que
brillay lo que calienta. Llama la atencion
sobre el hecho de que los rayos de luna no
transportan calor; incluso concentrados en
el hogar de una lente no llegan a quemar.
La Luna es fria Estas escasas reflexiones
bastan para justificar la siguiente extrana
proposicion: «El calor no es esencial al Fue-
go elemental». Desde la cuarta pagina de
su memoria, Mme. du Chételet hace gala de
un espiritu original y profundo por esta
unica contradiccion. Como dijo ella misma,
ve la Naturaleza «por un ojo diferente al
vulgar». Sin embargo, algunas experiencias
rudimentarias o sencillas observaciones le
bastan para decidir que el fuego, lgjos de
ser pesado como quieren ciertos quimicos,
tiene una clara tendencia a la altura. Estas
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discutibles observaciones conducen inme-
diatamente a principios metafisicos. «El
fuego, lejos de estar sometido a la pesantez,
€S Su perpetuo antagonista; de este modo
todo esta comprendido en la Naturaleza en-
tre las perpetuas oscilaciones de dilatacion
y contraccion que provoca la accion del fue-
go en los cuerpos, y la reaccion de los cuer-
pos que se oponen a la acciéon del fuego
por la pesadez y la cohesion de sus partes...
Pretender que el fuego sea pesado es des-
truir la Naturaleza, es despojarla de su pro-
piedad mas esencial, aquella por la que es
uno de los resortes del Creador.» ¢ES nece-
sario sefialar la desproporcion entre las ex-
periencias y las conclusiones? En cualquier
caso lafacilidad en encontrar una contra-ley
para contradecir la gravedad universal nos
parece muy sintomatica de una actividad
del inconsciente. El inconsciente es el factor
de las dialécticas populares, tan frecuentes
en las discusiones de malafe, tan diferentes
deladialécticaldgicay clara, apoyada sobre
una alternativa explicita. De un detalle irre-
gular, el inconsciente tomael pretexto para
construir una generalizacion adversa: una
fisica del inconsciente es siempre una fisica
de la excepcion.

Capitulo 6

El alcohol: el agua que llamea. El ponche:
el complejo de Hoffman. Las combus-
tiones espontaneas

Una de las contradicciones fenomenol6-
gicas mas evidentes ha sido aportada por el
descubrimiento del alcohol, triunfo de la
actividad taumaturgica del pensamiento hu-
mano. El aguardiente es el agua de fuego.
Es un agua que quema la lengua y que se
inflama con la chispa mas pequefa. El
aguardiente no se limita a disolver y a des-
truir como el agua fuerte, sino que desapa-
rece con lo que quema. Es la comunién de
la vida y del fuego. El alcohol es también
un alimento inmediato, que enseguida ins-
tala su calor en los recovecos del pecho: al
lado del alcohol, incluso la carne es tardia.
El alcohol es, por tanto, objeto de unavalo-
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racion sustancial evidente. Por otro lado, €l
alcohol manifiesta su accion en pequefias
cantidades, sobrepasando en concentracién
a los mas exquisitos consomés. Sigue asi la
regla de los deseos de posesion realista:
tener una gran potencia bajo un pequefio
volumen.

Por aquello de arder ante los ojos exta-
siados, por dar calor a todo el ser desde las
profundidades del estbmago, el aguardiente
demuestra la convergencia de las experien-
cias intimas con las objetivas. Esta doble
fenomenologia da lugar a una serie de comt
plejos que un psicoandlisis del conocimien-
to objetivo debera disolver para reencon-
trar la libertad de la experiencia. Entre es-
tos complejos hay uno muy especial y muy
fuerte; es aguel que cierra, por asi decirlo,
el circulo: cuando lallama se ha extendido
sobre el alcohol, cuando el fuego ha dado
su testimonio y sefial, cuando el agua de
fuego primitiva se ha enriquecido claramen-
te con las Ilamas que brillan y que queman,
se bebe. De todas las materias del mundo,
solo el aguardiente esta cerca de la materia
del fuego.

Durante las Navidades, cuando yo era
nifio, se preparabael brilot *. Mi padre ver-
tia en un plato ancho aguardiente de orujo
de nuestra viiia. En el centro colocaba te-
rrones de azlcar, escogidos entre los mas
grandes del azucarero. En el momento en
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gue la cerilla encendida tocaba la punta del
montoncito de azucar, lallama azul descen-
dia, haciendo un ligero ruido, hasta el d-
cohol extendido. Mi padre apagaba la lam-
para del techo. Era la hora del misterio y
de lafiesta ligeramente grave. Rostros fami-
liares, pero casi irreconocibles por su livi-
dez, rodeaban la mesa de camilla. Por ins-
tantes, el azlcar se encogia ante el derrum-
bamiento de su piramide, y algunas franjas
amarillas chispeaban en los extremos de las
largas llamas pélidas. Si las llamas vacila-
ban, mi padre removia el brilot con una cu-
charilla de hierro. La cucharilla tenia mar-
cas de fuego como si fuese una herramienta
del diablo. Entonces se «teorizaba»: apagar
demasiado tarde es tener un brilot dema
siado dulce; apagar demasiado pronto es
«concentrar» menos fuego y, por tanto, dis-
minuir la accion bienhechora del brilot
contra la gripe. Se hablaba de un brilot
que ardia hasta la dltima gota. Otro conta-
ba el incendio en casa del destilador, cuan-
do los toneles de ron «explotaban como
barriles de pélvora», explosion a la que na-
die habia asistido jamas. A toda costa se
gueria encontrar un sentido objetivo y ge-
neral a este fendbmeno excepcional... En fin,
el brilot estaba en mi vaso: calientey pe-
gajoso, verdaderamente esencial. jQué bien
comprendo a Vigenére cuando, de un modo
un tanto amanerado, habla del brilot como



142 Capitulo 6

«de un pequefio experimento... muy gentil
y raro». Como también comprendo a Boer-
haave cuando escribe: «Lo que me ha pare-
cido mas agradable en esta experiencia es
gue la llama excitada por el fésforo en un
lugar alejado de esta escudilla... vaya a
prender en el alcohol que se encuentra en
esta misma escudilla» Si, es el verdadero
fuego movil, el fuego que se entretiene en
la superficie del ser, qué juega con su pro-
pia sustancia, liberado de su propia sustan-
cia, liberado de si. Es el fuego fatuo domés-
tico, el fuego diabdlico en el centro del
circulo familiar. Después de tal espectéaculo,
la confirmacién del gusto deja recuerdos
imperecederos. Desde el 0jo en éxtasis hasta
el estdmago reconfortado se establece una
correspondencia baudeleriana, tanto mas
sdlida cuanto que €ella estda mas materiali-
zada. Para un bebedor de brilot jqué po-
bre, qué fria, qué oscura, la experiencia de
un bebedor de té caliente!

Privados de la experiencia personal de
este alcohol azucarado y caliente, nacido de
la [lama en un minuto alegre, se comprende
mal el valor roméantico del ponche, se carece
de un medio diagnéstico para estudiar cier-
tas poesias fantasmagéricas. Por ejemplo,
uno de los trazos més caracteristicos de la
obra de Hoffman, de la obra del «fantasea-
dor», es la importancia que en ella desem-
pefian los fendmenos del fuego. Una poesia
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de lallama atraviesa la obra entera. En par-
ticular, el complgjo del ponche esta en ella
tan manifiesto que podria llamérsele com-
plggo de Hoffman. Un examen superficia
guiza se contentaria con decir que el ponche
€s un pretexto para los cuentos, el simple
acompafnamiento de una noche de fiesta
Por ejemplo, uno de los mas bellos relatos,
«Le chant d'Antonia», esta narrado en un
atardecer de invierno «alrededor de un ve-
lador donde en una cacerola llena llamea el
ponche de la amistad»; pero esta invitacion
a lo fantastico no es mas que un preludio
al relato, que no llega a formar cuerpo con
él. Aunque de por si sea digno de llamar la
atencion el que una narracion, tan conmo-
vedora, sea colocadabajo el signo del fuego,
en otros casos este signo esta verdadera-
mente integrado en el cuento. Los amores
de Phosphorus y de la Flor de Lis ilustran
la poesia del fuego (terceravelada): «El de-
seo, que desarrolla en todo tu ser un calor
bienhechor, hundira bien pronto en tu co-
razon mil acerados dardos:. pues... la vo-
luptuosidad suprema que enciende esta
chispa que yo deposité en ti es el dolor sin
esperanza que te hara perecer, para germi-
nar de nuevo bajo forma extranjera: jEsta
chispa es el pensamiento! — jAy!, suspird la
flor con un tono quejumbroso, en el ardor
gue ahora me envuelve, ¢no puedo ser
tuya? En el mismo cuento, cuando la he-
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chiceria que debera conducir al estudiante
Anselmo hasta la pobre Verdnica ha termi-
nado, no queda ali «mas que una ligera
llama de espiritu de vino que arde en el fon-
do del caldero». Mas lgjos, Lindhorst, la sa
lamandra, entray sale del tazén de ponche;
las llamas, alternativamente, la absorben y
la manifiestan. La batalla de la brujay de la
salamandra es una batalla de llamas. Las
serpientes salen del recipiente del ponche.
La locura y la embriaguez, la razon y el
gozo, estén presentados constantemente en
sus interferencias. De vez en cuando, apa-
rece en los cuentos un buen burgués que
guerra «comprender» y que dice al estu-
diante: «¢cémo ha podido ese maldito pon-
che subirsenos a la cabeza y empujarnos a
mil extravagancias? Asi hablaba el profe-
sor Paulmann cuando a |la manana siguien-
te entro en la habitacion, ain sembrada de
cacharros rotos, en medio de los cuales la
infortunada peluca, reducida a sus elemen-
tos primitivos, navegaba, destruida, en un
océano de ponche». De este modo, la expli-
cacion racionalizada, la explicacion bur-
guesa, la explicacion por una confesion de
borracho, viene a moderar las visiones fan-
tasmagoricas, de manera que €l cuento apa-
rezca entre razén y suefio, entre experiencia
subjetiva y vision objetiva, plausible en su
causa eirreal, alavez, en su efecto.

M. Sucher, en su estudio sobre Les sour-
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ees du merveilleux chez Hoffman, no presta
ninguna atencion a las experiencias del a-
cohol; sin embargo, nota, incidentalmente
(p&g. 92): «Hoffman sdlo ve las salaman-
dras entre las Ilamas del ponche». Pero no
saca la conclusion que, desde nuestro punto
de vista, se impone. Si, por un lado, Hoff-
man no ha visto las salamandras mas que
una noche de invierno en el ponche [lamean-
te, cuando los aparecidos vienen a mitad de
la fiesta de los hombres para hacer temblar
sus corazones; si, por otro lado, y como es
evidente, los demonios del fuego juegan un
papel principal en la ensofiacion hoffmania-
na, sera necesario admitir que es la llama
paraddjica del alcohol su inspiracion pri-
mera y que toda una fachada del edificio
hoffmaniano se esclarece con esta luz. Por
eso nos parece que el estudio de M. Sucher,
tan inteligente y tan fino, se ha privado de
un elemento importante de explicacion. No
hay que dirigirse demasiado deprisa a las
construcciones de la razon para compren-
der aun genio literario original. También el
inconsciente es un factor de originalidad.
En particular, el inconsciente alcohdlico es
de unarealidad profunda. Se engafia quien
imagina que el alcohol viene a excitar Ssm-
plemente las posibilidades espirituales. El
alcohol crea esas posibilidades. Se incorpo-
ra, por asi decirlo, a aquello que se esfuer-

Bachdard—10



146 Capitulo 6

za por expresarse. Con toda evidencia, €l
alcohol es un factor del lenguaje, que enri-
guece el vocabulario y libera la sintaxis. De
hecho —volviendo a problema del fuego—
la psiquiatria ha reconocido la frecuen-
cia de los suefios de fuego en los delirios
alcohodlicos; la psiquiatria ha demostrado
gue las alucinaciones liliputienses estaban
en dependencia de las excitaciones produ-
cidas por el alcohol. La ensofiacion que tien-
de a la miniatura, tiende a la profundidad
y a la estabilidad; es el suefio quien, en el
fondo, mejor prepara el pensamiento racio-
nal. Baco es un dios bueno: haciendo diva-
gar la razon, impide el anquilosamiento de
la l6gicay prepara la invencion racional.
Es igualmente muy sintomatica esta pa-
gina de Jean-Paul, escrita en una noche de
un 31 de diciembre con una tonalidad nota-
blemente hoffmaniana, en |a que, alrededor
de la llama livida de un ponche, €l poetay
cuatro de sus amigos, deciden de repente
verse muertos los unos a los otros: «Fue
como si la mano de la Muerte hubiese ex-
primido la sangre de todos los rostros; los
labios quedaron exangues, las manos blan-
cas y alargadas; la habitacion fue un fune-
bre panteon... Bao laluna, un viento silen-
cioso desgarraba y azotaba las nubes y en
aquellos lugares donde ellas dejaban venta-
nas al cielo libre solo se veian tinieblas que
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se extendian hasta méas alla de los astros.
Todo estaba silencioso; el afio parecia deba
tirse, rendir su ultimo aliento y abismarse
en las fosas del pasado. jOh Angd del Tiem-
po, tu que has contado los suspiros y las
lagrimas de los humanos, olvidalos y ocul-
talos! ¢Quién soportaria la idea de su nu-
mero? * jQué poco hace falta para inclinar
el ensuefio en un sentido o en otro! Es un
dia de fiesta; €l poeta sostiene un vaso en la
mano, junto a sus alegres comparieros; pero
un fulgor livido que sale del brilot da un
tono lugubre a las mas jovenes canciones:
de repente, el pesimismo del fuego efimero
viene a cambiar la ensofacion. Lallama mo-
ribunda simboliza el afo que se vay el
tiempo, origen de la pena, oprime los co-
razones. Si se nos objetaunavez mas que el
ponche de Jean-Paul es el simple pretexto
para un idealismo fantasmagorico, apenas
mas material que el idealismo magico de
Novalis, deberareconocerse que este pretex-
to encuentra en el inconsciente del lector
un desarrollo complacido. Es la prueba, en
nosotros mismos, de que la contemplacion
de objetos fuertemente valorizados desen-
cadena ensofaciones cuyo desarrollo es tan
regular, tan fatal como las experiencias sen-
sibles.

Espiritus menos profundos daran sonori-
dades menos auténticas, pero siempre re-
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gue oye cantar las llamas: ellos no hablan
la misma lengua.

Desarrollando, en toda su generalidad,
esta Fisica, o esta Quimica, de la ensofia-
cion, se llegaria facilmente a una doctrina
tetravalente de los temperamentos poéti-
cos. Latetravalencia de la ensofiacion es tan
neta, tan productiva, como la tetravalencia
guimica del carbono. La ensofacion tiene
cuatro campos, cuatro puntos por los cua
les se lanza hacia el espacio infinito. Para
forzar el secreto de un verdadero poeta, de
un poeta sincero, de un poetafiel a su len-
gua original, sordo a los ecos discordantes
del eclecticismo sensible, que desearia ju-
gar en todos los sentidos, una palabra bas-
ta: «Dime cual es tu fantasma. ¢Es el gno-
mo, la salamandra, la ondina o la silfide?
¢Observais que todos esos seres quiméri-
cos estan formados y alimentados de una
materia unica?. el gnomo terrestre y con-
densado vive en la fisura de la roca, guar-
dian del mineral y del oro, ahito de las sus-
tancias mas compactas; la salamandra del
fuego se consume en su propia llama; la
ondina de las aguas se desliza en silencio
sobre el estanque y se nutre de su reflejo;
la silfide, a quien la menor sustancia entor-
pece, a quien el mas minimo alcohol ame-
drenta, que se molestaria por el fumador
gue «ensucia su elemento» (Hoffman), se
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eleva ligera en €l cielo azul, feliz de su ano-
rexia.

No sera necesario, sin embargo, aplicar
tal clasificacion de las inspiraciones poéti-
cas auna hipotesis mas o menos materialis-
ta que pretendiese encontrar en la carne
de los hombres un elemento material predo-
minante. No se trata en absoluto de mate-
ria, sino de orientacion. No se trata de rai-
ces, sustanciales sino de tendencias, de exa-
tacion. Son las imégenes primitivas las que
orientan las tendencias psicolOgicas; son
los espectaculos y las impresiones quienes,
stbitamente, han dado un interés a lo que
no lo tiene, un interés al objeto. Toda la
imaginacion ha convergido sobre esta ima-
gen valorizada; y de este modo, como por
una puerta estrecha, la imaginacion, que
dice Armand Petitjean, «nos trasciende y
nos coloca frente al mundo». La conversion
total de la imaginacion, que Armand Petit-
jean ha analizado con una lucidez admira-
ble®, viene como preparada por esta traduc-
cion preliminar del bloque de las imégenes
en lenguaje de una imagen preferida. Si te-
nemos razon respecto a esta polarizacion
imaginativa, se comprendera mejor por qué
dos espiritus en apariencia congéneres,
como los de Hoffman y Edgar Poe, se reve-
lan a la postre como profundamente dife-
rentes. Los dos han sido poderosamente
ayudados en su sobrehumana, genial tarea,
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por el poderoso alcohol. Pero el alcoholis-
mo de Hoffman aparece, no obstante, como
muy distinto al alcoholismo de Poe. El al-
cohol de Hoffman es el alcohol que arde;
estd marcado por el signo cualificativo y
masculino del fuego. El alcohol de Poe es el
alcohol que sumerge, que da el olvido y la
muerte; esta marcado por el signo cuanti-
tativo y femenino del agua. El genio de Ed-
gar Poe estd asociado a las aguas estanca-
das, alas aguas muertas del estanque donde
se refleja la Casa Usher. Poe oye «el rumor
de la atormentada ola» siguiendo «el vapor
pestilente, oscuro, himedo que dulcemente
destila gota a gota..., por el valle universal»
mientras que «el lago parece disfrutar de un
suefio consciente» (La Dormeuse, traduc-
cion al francés de Mallarmé). Para él, las
montafias y las ciudades «caen para siem-
pre en mares sin orilla». Cerca de las ciéna-
gas, de las charcas y de los estanques lugu-
bres «donde habitan los vampiros —en los
lugares mas desacreditados —en los rinco-
nes mas melancélicos» —donde él reencuen-
tra «las reminiscencias enlutadas del pasa-
do— formas amortajadas que retroceden
y suspiran cuando pasan cerca del caminan-
te» (Terre de Songe). Si imagina un volcan,
es para verlo correr como el agua de los
rios: «mi corazén era volcanico como los
rios de escoria». ElI elemento en el cual se
polariza su imaginacion es el agua, o la tie-
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rra muerta y sin flores; no el fuego. Pode-
mos convencernos, incluso psicoanalitica-
mente, leyendo la admirable obra de Mme.
Marie Bonaparte®. Alli se vera que el sim-
bolo del fuego apenas si interviene, como no
sea para reclamar el elemento opuesto, el
agua (pag. 350); que el simbolo del fuego
no juega otro papel que el de elemento re-
pulsivo, como una imagen groseramente se-
xual ante la cual se toca arebato (pag. 232).
El simbolismo de la chimenea (pags. 566,
597 y 599) figura como el simbolismo de
una fria vagina donde los asesinos arrojan
y tapian a su victima. Edgar Poe fue ver-
daderamente un «sin hogar», el hijo de los
comicos ambulantes, el nifio precozmente
espantado por la vision de una madre ten-
dida, joven y sonriente, en el lecho de la
muerte. jNi siquiera el alcohol ha logrado
reconfortarle, calentarle, animarle! Poe no
ha danzado, como una llama humana, co-
gido de la mano de alegres compafieros al-
rededor del inflamado ponche. Ninguno de
los complejos que se forman en el amor al
fuego han venido a sostenerle e inspirarle.
Sélo el agua le ha dado su horizonte, su in-
finito, la profundidad insondable de su
pena. Y seria necesario todo un libro para
determinar la poesia de los velos y de los
reflejos, la poesia de los vagos terrores que
nos estremecen, haciendo resonar en nos-
otros los gemidos de la noche.
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Acabamos de ver como el espiritu poético
obedece plenamente a la seduccion de una
imagen preferida; le hemos visto amplificar
todas las posibilidades, imaginar lo grande
sobre el modelo de lo.pequerfio, lo general
sobre el modelo de lo pintoresco, la poten-
cia sobre el modelo de una fuerza efimera,
el infierno sobre el modelo del brulot. Va-
mos ahora a mostrar como el espiritu pre-
cientifico, en su impulso primitivo, apenas
si opera de otro modo, y que también él am-
plifica la potencia de una manera abusiva-
mente agigantada por el inconsciente. El
alcohol va a ser pintado con efectos tan ma-
nifiestamente horribles que no nos sera di-
ficil leer en los fendmenos descritos la vo-
luntad moralizadora de los espectadores.
Asi, mientras que el antialcoholismo se des-
arrolla en el siglo xix sobre el tema evolu-
cionista, cargando al bebedor con todas las
responsabilidades de su raza, vamos a ver
desarrollarse el antialcoholismo durante el
siglo xVvIiI sobre el tema sustancialista, pre-
dominante entonces. La voluntad de conde-
nar emplea todas las armas al alcance de su
mano. En términos mas generales, y aparte
de la leccion moralizadora habitual, vere-
mos, una vez mas, un ejemplo de lainercia
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de los obstaculos sustancialistas y animis-
tas en el umbral del conocimiento objetivo.

Siendo el alcohol eminentemente combus-
tible es bastante facil imaginar que las per-
sonas que se dan a los licores espirituosos
acaban, de alguna manera, impregnadas de
materias inflamables. Nadie intenta com-
probar si la asimilacién del alcohol trans-
forma al alcohol. EI complejo de Harpagon
gue se impone a la cultura como a toda
tarea material, nos hace creer que no perde-
mos nada de cuanto absorbemos y que to-
das las sustancias preciosas son cuidadosa-
mente reservadas; la grasa produce grasa,
los fosfatos producen huesos; la sangre
produce sangre; el alcohol produce alcohol.
Particularizando, el inconsciente no puede
admitir que una cualidad tan caracteristica
y tan maravillosa como la combustibilidad
pueda desaparecer totalmente. He aqui,
pues, la conclusién: quien bebe alcohol pue-
de arder como el alcohol. Laconviccion sus-
tancialista es tan fuerte que los hechos, sus-
ceptibles sin duda de una explicacion mas
variaday normal, van a imponerse a la cre-
dulidad publica a todo lo largo del si-
glo xvill. He aqui algunos recopilados en
buena hora por Socquet, reputado autor, en
un Essai sur le Calorique publicado en 1801.
Sefialemos de pasada que todos estos gem-
plos han sido tomados de la época de las
Luces.
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«Se lee en las actas de Copenhague que,
en 1692, una mujer del pueblo, cuya alimen-
tacion consistia casi Unicamente en el uso
inmoderado de los licores espirituosos, fue
encontrada una mafiana enteramente con-
sumida, a excepcion de las ultimas articula-
ciones de los dedos, y del craneo...»

«El Annual Register de Londres relata,
hacia 1763 (t. XVIII, p. 78), el ejemplo de
una mujer de cincuenta afios de edad, muy
dada a la embriaguez, que bebia desde hacia
afo y medio una pinta diaria de ron o de
aguardiente, y que fue encontrada casi en-
teramente reducida a cenizas, entre su chi-
menea y sSu cama, sin que las coberturas
ni los muebles hubiesen sufrido gran cosa;
lo cual merece destacarse.» Esta ultima
nota de refuezo dice bastante claramente
gue la intuicién queda satisfecha por esta
suposiciéon de una combustion totalmente
interna, totalmente sustancial que sabe, de
algun modo, reconocer su combustible pre-
ferido.

«Se encuentra en la Encyclopédie métho-
dique (Art. «Anatomie pathologique de
['homme»), la historia de una mujer de unos
cincuenta afos, que, haciendo un abuso con-
tinuo de licores espirituosos, fue consumida
igualmente en el espacio de pocas horas.»
Vicg-d'Azyr, que cita el hecho, lejos de refu-
tarlo asegura que existen otros muchos si-
milares.
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«Las Memorias de la Sociedad Real de
Londres ofrecen un fenémeno también sor-
prendente... Una mujer de sesenta afnos fue
descubierta incinerada una maifana, tras
haber bebido largamente, segin se afirma,
licores espirituosos durante la noche ante-
rior. Los muebles no habian sufrido gran
cosay el fuego del hogar de su chimenea
estaba totalmente apagado. Este hecho ha
sido atestiguado por una muchedumbre de
testigos oculares...»

«Le Cat, en una Mémoire sur les incendies
spontcm.es, cita varios casos de combustio-
nes humanas de ese tipo.» Se pueden leer
otros cuantos mas en el Essai sur les Com-
bustions Humaines de Pierre-Aimé Lair.

Jean-Henri Cohausen, en un libro impre-
so en Amsterdam bajo el titulo de Lumen
novum Phosphoris accensum relata (pagi-
na 92): «Que un gentilhombre del tiempo
de la reina Bona Sforza, habiendo bebido
una gran cantidad de aguardiente, vomito
[lamas y fue consumido.»

También es posible leer en las Efeméri-
des de Alemania que «con frecuencia, en las
regiones septentrionales, salen Ilamas del
estdmago de aquellos que beben abundante-
mente licores fuertes. Hace diecisiete afnos,
dice el autor, que tres gentilhombres de
Courlande, cuyos nombres silenciaré por
prudencia, habiendo bebido por apuesta li-
cores fuertes, murieron abrasados y sofoca-
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dos por una llama que les salia del estéma-
go, salvandose sbélo uno de ellos.»

Jallabert, uno de los autores citados con
mas frecuencia como técnico en fenédmenos
eléctricos, se apoyaba, en 1749, sobre «he-
chos» semejantes para explicar la produc-
cion de fuego eléctrico por el cuerpo huma-
no. Una mujer que sufria de reumatismo
estuvo frotandose diariamnete con alcohol
alcanforado durante largo tiempo. Fue en-
contrada una mafana reducida a cenizas,
sin que hubiese lugar para suponer que
el rayo o el fuego comun hubiesen tenido
gue ver con este extrafio accidente. «No se
puede atribuir mas que a las particulas mas
desligadas de los azufres del cuerpo, fuerte-
mente agitadas por el frotamiento y mez-
cladas con las particulas mas sutiles del
alcohol alcanforado.»®> Otro autor, Morti-
mer, da este consejo®: «Creo de buena fe
gue seria peligroso para las personas acos-
tumbradas a tomar bastantes licores espi-
rituosos, o a las que practican embroca-
ciones con alcohol alcanforado, hacerse
electrizar.»

Se estima tan fuerte la concentracion sus-
tancial del alcohol en los cuerpos, que se
llega a hablar de incendio espontéaneo, de
manera que el borracho no necesita un fés-
foro encendido parainflamarse. En 1766, el
abate Poncelet, émulo de Buffon, afiade:
«El calor, como principio de vida, comienza

El alcohol. ElI ponche. Las combustiones 159

y mantiene el juego de la organizacion ani-
mal, pero cuando es llevado al grado del
fuego causa extrafios destrozos. ¢No se han
visto borrachos, cuyos cuerpos estaban su-
perabundantemente impregnados de espiri-
tus ardientes por la bebida habitual y exce-
siva de licores fuertes, que de pronto se han
prendido fuego ellos mismos y han sido
consumidos por estos incendios espontéa-
neos?» De este modo, el incendio por alco-
holismo no es mas que un caso particular
de una concentracion anormal de calorico.

Algunos autores llegan a hablar incluso
de deflagracion. Un ingenioso destilador,
autor de una Quimica del Gusto y del Olfato,
sefiala en estos términos los peligros del al-
cohol ”: «El alcohol no perdona ni musculo,
ni nervio, ni linfa, ni sangre, alas que infla-
ma hasta el punto de hacer perecer por de-
flagracion sorprendente y momentanea, en
aquellos que osan llevar el exceso hasta su
altimo periodo.»

En el siglo xix, estos incendios espontéa-
neos, terribles castigos del alcoholismo, ce-
san casi por completo. Poco a poco se hacen
metaféricos y dan lugar a chistes faciles so-
bre las mejillas encendidas de los borrachos
0 sobre la nariz rubicunda que una cerilla
podriainflamar. Estas bromas son, por otro
lado, comprendidas inmediatamente, o que
demuestra que el pensamiento precientifi-
co se prolonga durante bastante tiempo en
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el lengugje. Asi también en la literatura.
Balzac tiene la prudencia de citar la referen-
cia por boca de una arpia. En Le Cousin
Pons, Mme. Cibot, la bella vendedora de os-
tras, dice en su lenguaje incorrecto®: «Des-
de aquél entonces, no ha tenido mucho
acierto 'ta mujer por lo que toca a su hom-
bre que bebia de todo, y que se murié de
una imbustion espontanea.»

Por el contrario, Emile Zola, en uno de
sus libros mas «cientificos», en Le Docteur
Pascal, relata de cabo a rabo una combus-
tion humana espontéanea’: «Por el agujero
de latela, ancho ya como una pieza de cinco
francos, se veia el muslo desnudo, un muslo
rojo, de donde salia una llamita azul. Felici-
té creyo, al principio, que era la ropa inte-
rior, el calzoncillo o la camisa, la que ardia.
Pero no habia lugar a dudas: ella veia per-
fectamente la carne desnuda, y la llamita
azul brotaba alli, ligera, danzando como una
Ilama errante en la superficie de un vaso de
alcohol inflamado. Apenas si era mas alta
gue la llama de una lamparilla, de muda
dulzura, tan inestable, que lamenor corrien-
te de aire la desplazaba.» Con toda eviden-
cia, 1o que Zola transporta al reino de los
hechos en su ensofiacion ante el tazon de
ponche, su complejo de Hoffman. Aqui se
despliegan, en toda su ingenuidad, las intui-
ciones sustancialistas que hemos caracteri-
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zado en las péginas precedentes. «Felicité
comprendio que su tio ardia, como una es-
ponja embebida de aguardiente. EI mismo
se habia saturado, desde hacia afios, con el
mas fuerte, con el més inflamable. Arderia,
sin duda, hasta el final, de los pies ala cabe-
za» Como puede verse, la carne viva se cui-
da bien de no perder los vasos de alcohol de
ochenta y cinco grados absorbidos en los
anos precedentes. Se imagina con el mayor
agrado que la asimilacion alimenticia es una
concentracion cuidadosa, una avariciosa ca
pitalizacion de la sustancia mimada...

Al dia siguiente, cuando el doctor Pascal
va a ver al tio Macquart, no encontrara, al
igual que en los relatos precientificos que
hemos narrado, mas que un pufiado de fina
ceniza, ante la silla apenas ahumada. Zola
fuerza la nota: «Nada quedaba de él; ni un
hueso, ni un diente, ni una ufia, nada mas
gue ese montén de polvo gris, que la co-
rriente de aire de la puerta amenazaba ba
rrer.» Finalmente veremos aparecer el se-
creto deseo de la apoteosis del fuego; Zola
escuchalallamada de la pira total, de laho-
guera intima; dejara adivinar en su incons-
ciente de novelista los muy claros indicios
del complejo de Empédocles: tio Macquart
estaba, pues, muerto «realmente, como el
principe de los borrachos, antorcha de si
mismo, consumiéndose en |la hoguera abra-
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sada de su propio cuerpo... jencenderse a
si mismo como un fuego de San Juan! »
¢Donde ha visto Zola fuegos de San Juan
gue se encienden a si mismos como ardien-
tes pasiones? ¢Cémo confesar mejor que €l
sentido de las metaforas objetivas ha sido
invertido y que es en el inconsciente mas
intimo donde se encuentra la inspiracion de
las ardientes llamas que pueden, desde den-
tro, inflamar un cuerpo vivo?

Un relato tal, imaginado en todas sus par-
tes, es particularmente grave en lapluma de
un escritor naturalista que decia modesta-
mente: «Y0 no soy mas que un sabio.» Hace
pensar que Zola ha construido su imagen de
la ciencia a partir de sus ensofiaciones mas
ingenuas y que sus teorias de la herencia
obedecen ala simple intuicién de un pasado
gue se perpetla en una materia bajo una
forma tan pobremente sustancialista, tan
|lanamente realista, como la concentracion
de un alcohol en la carne, del fuego en un
corazon febril.

Cuentistas, médicos, fisicos, novelistas,
todos sofiadores, parten de las mismas imé&
genes y van hacia los mismos pensamientos.
El complejo de Hoffman los anuda bajo una
Imagen primera, bajo un recuerdo de infan-

Siguiendo su temperamento, obede-
ciendo a su «fantasma» personal, ellos enri-
guecen el lado subjetivo o el lado objetivo
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del objeto contemplado. De las llamas que
salen del brulot, hacen hombres de fuego o
retofios sustanciales. En todo caso, valori-
zan; aportan todas sus pasiones para expli-
car el trazo de una llama; dan su corazén
entero para «comulgar» con un espectaculo
gue les maravillay que, por tanto, les en-
gana.



Capitulo 7
El fuego idealizado: fuego y pureza

Max Scheler ha demostrado cuanto hay
de excesivo en la teoria de la sublimacién
tal y como la desarrolla el Psicoanalisis cl&
sico. Esta teoria sigue la misma inspiracion
gue la doctrina utilitaria, situada en la base
de las explicaciones evolucionistas. «La mo-
ral naturalista confunde siempre el nucleo
y la cascara. Viendo a los hombres que as-
piran recurrir a la santidad, para explicar-
se asi mismosy explicar alos otros todo lo
ardiente de su amor por las cosas espiritua-
les y divinas, a palabras de una lengua que
no esta hecha para expresar tan raras cosas,
a imagenes, analogias y comparaciones to-
madas en préstamo del ambito del amor pu-
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ramente sensual, no se priva de decir: no
se trata mas que de ansia sexual velada, en-
mascarada o finalmente sublimada.»” Y
Max Scheler, en paginas penetrantes, de-
nuncia este alimento para zoquetes, que
prohibirian lavidaen el azul del cielo. Pues
si bien es cierto que la sublimacién poética
y, en particular, la sublimacion romantica,
guarda contacto con la vida de las pasiones,
se puede encontrar, precisamente en las a-
mas que luchan contra las pasiones, una su-
blimacion de otro tipo que nosotros deno-
minaremos la sublimacion dialéctica para
distinguirla de la sublimacién continua que
es la que el psicoandlisis clasico toma en
consideracion Unicamente.

Se objetaré a esta sublimacion dialéctica
gue la energia psiquica es homogénea, que
es limitada, y que no es posible separarla de
su funcién biolégica normal. Se dira que
una transformacion radical dejaria un blan-
co, un vacio, un desorden en las actividades
sexuales originales. Tal intuicion materia-
lista se debe al contacto con el material neu-
rético sobre el que se funda el psicoanalisis
pasional clésico. De hecho, y respecto aque-
llo que nos concierne, mediante la aplica-
cion de los métodos psicoanaliticos en la
actividad del conocimiento objetivo, hemos
llegado a la siguiente conclusion: que la
contencion es una actividad normal, una ac-
tividad atil y, mejor adn, una actividad ale-
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gre. No hay pensamiento cientifico sin con-
tencion. La contencion esta en el origen del
pensamiento atento, reflexivo, abstracto.
Todo pensamiento coherente esta constitui-
do sobre un sistema de inhibiciones solidas
y claras. Existe una alegria de la firmeza
rigida en el fondo de la alegria de la cultura.
Mientras la contencion bien llevada sea de-
gre, sera dinamicay util.

Para justificar la contencion, proponemos
lainversion de lo util y de lo agradable, in-
sistiendo en la supremacia de lo agradable
sobre |o necesario. Desde nuestro punto de
vista, la curacién verdaderamente anagogi-
ca no consiste en liberar las tendencias re-
primidas, sino en sustituir la contencion in-
consciente por una contencion consciente,
por una voluntad constante de reincorpora-
cion. Estatransformacion es muy visible en
la rectificacion de un error objetivo o racio-
nal. Ante el psicoanalisis del conocimiento
objetivo, un error cientifico esta implicado
en una vision filosdfica, resistiéndose a la
reduccion, obstinandose, por eemplo, en
explicar las propiedades fenomenales segin
el modo sustancialistay siguiendo una filo-
sofia realista. Tras el psicoandlisis del cono-
cimiento objetivo, el error es reconocido
como tal, si bien permanece como objeto de
feliz polémica. jQué profunda aegria hay
en la confesion de los errores objetivos!
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Reconocer que se estaba equivocando equi-
vale a rendir el més brillante homenaje a
la perspicacia del propio espiritu. Es como
revivir la cultura, reforzarla, iluminarla con
luces convergentes. También es exteriorizar-
la, proclamarla, ensefiarla. Nace entonces la
alegria pura de lo espiritual.

iPero cuanto més fuerte es esta alegria
cuando el conocimiento objetivo es el cono-
cimiento objetivo de lo subjetivo, cuando
descubrimos en nuestro propio corazon lo
universal humano, cuando, lealmente psi-
coanalizados, nos estudiamos a nosotros
mismos e integramos las reglas morales en
las leyes psicologicas! El fuego que nos que-
maba, nos ilumina entonces subitamente.
La pasion encontrada, deviene pasion que-
rida. EI amor deviene familia. El fuego de-
viene hogar. Esta normalizacion, esta socia-
lizacion y esta racionalizacion pasan fre-
cuentemente, con el peso de sus neologis-
mos, por tibieza. Ellas excitan la burla facil
de los partidarios de un amor anarquico,
espontaneo, impregnado del calor de los
instintos primitivos. Pero para quien se es-
piritualiza, la purificacion posee un extrafio
dulzor y la conciencia de la pureza prodiga
una extrafia luz. Solo la purificacion nos
permite dialectizar, sin destruirla, la fideli-
dad de un amor profundo. Aungque abando-
ne una pesada masa de materiay de fuego,
la purificacion tiene mas posibilidades, y no
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menos, que el impulso natural. Sélo un
amor purificado es capaz de hallazgos afec-
tuosos. Este amor es individualizante. Per-
mite pasar de la originalidad al caracter.
«Verdaderamente, dice Novalis?, un aman-
te desconocido posee un encanto mégico.
Pero la aspiracion a lo desconocido, a lo
imprevisto, es extremadamente peligrosa y
nefasta» En la pasion, mas que en cua-
quier otra cosa, la necesidad de constancia
debe dominar a la necesidad de aventura.

No podemos desarrollar aqui con ampli-
tud esta tesis de la sublimacién dialéctica
cuya alegria nace de una contencion clara-
mente sistematica. Bastenos con haberlain-
dicado en su generalidad. Vamos ahora a
verla obrar con motivo del problema pre-
Ciso que estudiamos en este pequefio librito.
La facilidad de este estudio particular serd,
por otro lado, una prueba de que el proble-
ma del conocimiento del fuego es un ver-
dadero problema de estructura psicoldgica.
Nuestro libro aparecera entonces como un
espécimen de toda una serie de estudios in-
termedios, entre sujeto y objeto, que po-
drian ser emprendidos para mostrar la in-
fluencia fundamental sobre la vida del es
piritu de determinadas contemplaciones,
apoyadas en pretextos objetivos.
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Si el problema psicolégico del fuego se
presta tan facilmente a una interpretacion
de sublimacién dialéctica es porque las pro-
piedades del fuego aparecen cargadas, como
ya hemos sefialado frecuentemente, de nu-
merosas contradicciones.

Para llegar enseguida al punto esencial y
mostrar las posibilidades de dos centros de
sublimacion, estudiemos la dialéctica de la
pureza y de la impureza atribuidas, tanto
la una como la otra, al fuego.

Que el fuego sea a veces €l signo del pe-
cado y del mal es bien facil de comprender
Si se recuerda todo lo que hemos dicho so-
bre el fuego sexualizado. Toda lucha contra
los impulsos sexuales debe estar simboliza-
da, pues, por una lucha contra el fuego. Se
podrian acumular facilmente los textos don-
de el caracter demoniaco del fuego esta im-
plicito o explicito. Las descripciones litera-
rias del infierno, los grabados y los cuadros
gue representan al diablo con su lengua de
fuego darian lugar a un psicoanalisis bien
claro.

Vayamos, pues, a otro polo y veamos de
gué modo el fuego ha podido llegar a ser un

simbolo de pureza. Para €ello nos es preciso
descender hasta las propiedades netamente
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fenomenales. Este es el precio del método
elegido en esta obra, donde nos es necesario
apoyar todas las ideas sobre hechos objeti-
vos. No evocaremos aqui el problema teo-
l6gico de la purificacion por el fuego; seria
preciso, para exponerlo, un estudio muy lar-
go. Basta con indicar que el nudo del pro-
blema estéa en el contacto de la metéfora
con la realidad: ¢€el fuego que abrasard al
mundo en el Juicio fina y el fuego dd in-
fierno, son 0 no son semejantes al fuego te-
rrestre? Los textos son tan numerosos en
un sentido como en el otro, pues, no es dog-
ma de fe que el fuego del infierno sea un fue-
go material de la misma naturaleza que el
nuestro. Tal variedad en las opiniones puede
subrayar, por otro lado, la enorme floracion
de metaforas construidas alrededor de la
imagen primera del fuego. Todas esas flores
de la razoén teoldgica que adornan a «nues-
tro hermano el fuego» merecerian una pa
ciente clasificacion, pero nosotros, gue nos
hemos impuesto |a tarea de determinar las
raices objetivas de las imégenes poéticas y
morales, debemos buscar Unicamente las
bases sensibles del principio que pretende
gque € fuego lo purifica todo.

Una de las razones mas importantes de
la valorizacion del fuego en ese sentido pue-
de ser la desodorizacion. Es, en cualquier
caso, una de las pruebas mas directas de la
purificacion. El olor es una cualidad primi-
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tiva, imperiosa, que se impone por la pre-
sencia mas hipocrita, mas inoportuna. El
olor viola verdaderamente nuestra intimi-
dad. El fuego lo purifica todo porque supri-
me los olores nauseabundos. Una vez mas,
lo agradable prima lo util y no podemos se-
guir la interpretacion de Frazer que preten-
de que el alimento cocido ha dado mas
fuerza a los hombres de una tribu que, ha-
biendo conquistado el fuego casero, han po-
dido digerir mejor los alimentos prepara-
dos y se han encontrado entonces con mas
fuerza para imponer su yugo a las tribus
vecinas. Ante esta fuerza real, materializa-
da, que proviene de una asimilacion diges-
tiva mas fécil, es preciso colocar la fuerza
imaginada, producida por la conciencia del
bienestar, de la fiesta intima del ser, por el
placer consciente. La carne cocinada repre-
senta, ante todo, la putrefaccion vencida.
Es, junto con la bebida fermentada, el prin-
cipio del banquete, es decir, el principio de
la sociedad primitiva.

Por su accién desodorizante, el fuego pa-
rece transmitir uno de los valores més mis-
teriosos, mas indefinidos y, por tanto, mas
sorprendentes. Se trata de ese valor sensi-
ble que forma la base fenomenoldgica de la
idea de la virtud sustancial. Una psicologia
de lo primitivo debe ceder un ancho lugar
al psiquismo olfativo.

Una segunda razon del principio de pu-
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rificacion por el fuego, raz6n mucho més
cultay, por consecuencia, mucho menos €fi-
caz psicoldgicamente, es que el fuego sepa-
ra las materias y aniquilalas impurezas ma-
teriales. Dicho de otro modo, aquello que
haya sufrido la prueba del fuego habra ga
nado en homogeneidad y, por tanto, en pu-
reza. La fundicion y la fragua de los minera-
les han suministrado un lote de metéforas
inclinadas todas hacia la misma valoriza-
cion. No obstante, esta fundicion y esta fra-
gua permanecen como experiencias excep-
cionales, como experiencias cultas que in-
fluyen mucho sobre la ensofacién de los
hombres de letras, pero bien poco sobre la
ensofiacion natural, que siempre vuelve ala
imagen primitiva.

De estos fuegos de fusién, por ualtimo,
sera conveniente examinar mas de cerca el
fuego agricola que purifica los barbechos.
Esta purificacion ha sido concebida como
verdaderamente profunda. No solamente el
fuego destruye las malas hierbas, sino que
enriquece latierra. No esta demés recordar
los pensamientos virgilianos, tan activos
aun en el alma de nuestros campesinos:
«También es bueno incendiar, de vez en
cuando, un campo estéril y entregar la lige-
ra paja a las llamas chispeantes: bien sea
porque el fuego comunica alatierra unavir-
tud secreta y mas abundantes jugos; bien
sea porque la purificay secala humedad su-
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perflua; bien seaporque abre porosy cana-
les subterrdneos quellevan la savia alas rai-
ces de las plantas nuevas; bien sea porque
endurece el suelo, estrecha las venas dema-
siado abiertas, y cierra asi la entrada a las
lluvias excesivas, a los ardlentes rayos del
sol, a soplo helado de Boreas»®. Como siem-
pre, la multiplicacion de las explicaciones,
con frecuencia contradictorias, recubre un
valor primitivo indiscutido. Pero la valori-
zacion es aqui ambigua: reune los pensa-
mientos de la supresion de un mal y de la
produccion de un bien. Es, pues, muy sus-
ceptible de hacernos comprender la dialéc-
tica exacta de la purificacion objetiva.

Veamos ahora la region donde el fuego
es puro. Parece situarse su limite en la pun-
ta de la llama, donde el color cede lugar a
una vibracién casi invisible. Entonces el
fuego se desmaterializa, pierde realidad, se
hace espiritu.

Por otro lado, lo que disminuye la puri-
ficacion de laidea del fuego es que el fuego
deja cenizas. Las cenizas han sido conside-
radas amenudo como verdaderos excremen-
tos. Pierre Fabre creia que la Alquimia era,
en los primeros tiempos de la humanidad\
«muy poderosa gracias al poder de su fuego
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natural... también se veia como las cosas
duraban més de lo que se ve en el presente,
porque este fuego natural esta mucho mas
debilitado por |la sociedad de una grande y
enorme cantidad de excrementos que no
puede arrojar, que causan su entera extin-
cion enunainfinidad de casos particul ares».
De ahi la necesidad de renovar el fuego, de
volver al fuego original que es el fuego puro.

Viceversa, cuando se sospecha la impu-
reza del fuego, se pretende, a toda costa,
descubrir sus residuos. Asi se estima que el
fuego normal de la sangre es de una gran
pureza: en la sangre «reside ese fuego vivi-
ficante por el cual el hombre existe, siendo
siempre también el Gltimo en corromperse;
y cuando llega a la corrupcién es solo agu-
nos instantes después de la muerte®». Pero
la fiebre es |a sefial de una impureza en el
fuego de la sangre; es la marca de un azu-
fre impuro. No hay que asombrarse, pues,
de que la fiebre recubra «los conductos de
la respiracion, y principalmente la lenguay
los Iablos de unafullglnosdad negray que-
mada®». Aqui se ve qué poder de explica
cion puede alcanzar una metéfora para un
espiritu ingenuo, cuando esta metafora ac-
tha sobre un tema esencial como el ded
fuego.

El mismo autor ha preparado su teorié
de las fiebres, refiriéndose, como a una evi
dencia indiscutible, a la distribucion de
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fuego puro y del fuego impuro. «Hay en la
naturaleza dos tipos de fuego: uno que se
hace de un azufre muy puro, separado de
todas las particulas terrestres y groseras,
como el del alcohol, el del rayo, etc., y otro
gue se hace de azufres groseros e impuros,
porque estan mezclados con tierras y sales,
tales como los fuegos que se hacen con la
madera y con materias bituminosas. El ho-
gar donde se les hace arder creemos que in-
dica bien esta diferencia; el primer fuego
no deja alli ninguna materia sensible cuan-
do lleva a cabo la separacion, siendo entera-
mente consumido por la combustién. Pero
el fuego del ultimo orden produce a encen-
derse un humo considerable, y deja en el
canon de la chimenea una gran cantidad de
hollin... y de tierra inudtil.» Esta vulgar
constatacion basta a nuestro médico para
dar una caracteristica de la impureza de
una sangre enfebrecida, dominada acciden-
talmente por el fuego impuro. Otro médico
afade aln: «es un fuego ardiente, que car-
galalengua de sequedad y de hollinx», quien
vuelve las fiebres tan malignas.

Puede verse como sobre las formas feno-
menales mas elementales se constituye la
fenomenologia de la purezay de la impure-
za del fuego. No hemos dado mas que algu-
nas, a titulo de gemplo, y puede que haya-
mos fatigado ya la paciencia del lector. Pero
esta impaciencia, por si sola, es una sefial:
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se desearia que €l reino de los valores fuese
un reino cerrado. Se desearia poder juzgar
valores sin preocupacion por las dgnifica
ciones empiricas primeras. Pero parece que
muchos valores no hacen sino perpetuar el
privilegio de determinadas experiencias ob-
jetivas, de manera que hay una mezcla inex-
tricable de hechos y de valores. Es tal mez-
clala que debe separar un psicoandlisis del
conocimiento objetivo. Cuando la imagina-
cion haya «precipitado» los elementos mate-
rialistas irrazonados, tendra mas libertad
para la construccion de experiencias cien-
tificas nuevas.

Mas, la verdadera idealizaciéon del fuego
se forma siguiendo la dialéctica fenomeno-
|6gica del fuego y de laluz. Como todas las
dialécticas sensibles que encontramos en la
base de la sublimacién dialéctica, la ideali-
zacion del fuego por laluz reposa sobre una
contradiccion fenomenal: a veces el fuego
brilla sin quemar; entonces su valor es
todo pureza. Para Rilke: «Ser amado quie-
re decir, consumirse en la Illama; amar es
iluminar con una luz inagotable.» Amar,
pues, es escapar aladuda, es vivir en la evi-
dencia del corazon.

Esta idealizacion del fuego en la luz pa
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rece ser el principio de la trascendencia
novalisiana, cuando el principio es buscado
lo mas cerca posible de los fendbmenos. No-
valis dice, en efecto: «Laluz es el genio del
fendmeno igneo.» La luz no es solamente un
simbolo, sino un agente de la pureza. «Alli
donde la luz no encuentra nada que hacer,
nada que separar, nada que unir, pasa. Lo
gue no puede ser unido ni separado es sim-
ple, puro.» En los espacios infinitos la luz
no hace, pues, nada. Ella espera a ojo. Es-
pera a ama. Ella, pues, es la base de la
Iluminacion espiritual. Puede que jamas se
haya obtenido tanto pensamiento de un fe-
némeno fisico como cuando Novalis descri-
be el paso del fuego intimo ala luz celeste.
Seres que han vivido por la llama primera
de un amor terrestre acaban en la exaltacion
de la pura luz. Esta via de la autopurifica-
cion ha sido indicada netamente por Gaston
Derycke en su articulo sobre la Expérience
romantique \ Cita precisamente a Novalis:
«Seguramente yo dependia demasiado de
esta vida —un poderoso correctivo era ne-
cesario... Mi amor se ha transformado en
llama, y esta llama consume poco a poco
todo lo que es terrestre en mi.»

El colorismo novalisiano, del que ya he-
mos sefialado suficientemente la profundi-
dad, se sublima en una vision iluminada.
Esta es una especie de necesidad material:
no se ve otra idealizacion posible para €l
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amor de Novalis que este iluminismo. Po-
dria ser interesante considerar un iluminis-
mo mas coordinado como el de Swedenborg
y preguntarse si tras esta vida, en una luz
primitiva, no seria posible descubrir una
vida mas modestamente terrestre. ¢El fue-
go swedenborgiano deja cenizas? Resolver
esta cuestion seria desarrollar la reciproca
de todas las tesis que hemos presentado en
este libro. Nos ha bastado con probar que
tales cuestiones tienen un sentido y que ten-
driainterés doblar el estudio psicoldgico de
la ensofiacion mediante el estudio objetivo
de las imagenes que nos encantan.



Conclusién

Si el presente trabajo puede ser conside-
rado como base de una fisica o de una qui-
mica de la ensofiacion, como esbozo de una
determinacion de las condiciones objetivas
de la ensofiacion, debera ser capaz de pre-
parar los instrumentos para una critica li-
teraria objetiva en el sentido mas preciso
del término. Debera mostrar que las meta-
foras no son simples idealizaciones que par-
ten, como cohetes, para estallar en el cielo
expandiendo alli su insignificancia, sino
gue, por el contrario, las metaforas se inci-
tan y se coordinan mas que las sensaciones,
hasta el punto de que un espiritu poético es
puray simplemente una sintaxis de las me-
t&foras. Cada poeta deberia dar lugar a un
diagrama que indicaria el sentido y la -
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metria de sus coordenadas metaforicas, del
mismo modo que el diagrama de una flor
fija el sentido y las simetrias de su accién
floral. No existe flor real sin estaconvenien-
cia geométrica. Igualmente, no existe flora
cion poética sin una cierta sintesis de imé&
genes poéticas. No es preciso, sin embargo,
ver en esta tesis una voluntad de limitar la
libertad poética, de imponer una loégica —o
lo que es lo mismo, una realidad— a la
creacion del poeta. Es detras del golpe, ob-
jetivamente, detras de la expansion, donde
creemos descubrir el realismo y la légica
intima de una obra poética. Muchas veces,
imagenes verdaderamente diversas, que se
creia hostiles, heterdclitas, disolventes, vie-
nen afundirse en unaimagen adorable. Los
mosai cos mas extrafos del surrealismo tie-
nen, de pronto, gestos continuos; un torna-
sol revela una luz profunda; una mirada
gue chispea ironia tiene, repentinamente,
un destello de ternura: el agua de una l&
grima sobre el fuego de una confesion. Tal
es la accion decisiva de la imaginacion: de
un monstruo hace un recién nacido.

Pero un diagrama poético no es simple-
mente un dibujo: debe encontrar el medio
de integrar las dudas, las ambigledades,
que, por si solas, pueden librarnos del rea-
lismo y permitirnos sofiar; y es aqui donde
la tarea que columbramos alcanza toda su
dificultad y todo su precio. No se hace poe-
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sia en el seno de una unidad: lo Unico no
posee propiedad poética. Pero si no puede
hacerse nada mejor para alcanzar ensegui-
da la multiplicidad ordenada, podemos ser-
virnos de la dialéctica como de un estruen-
do que despierta las resonancias adorme-
cidas. «La agitacion de la dialéctica de
pensamiento, sefiala muy justamente Ar-
mand Petitjean, con o0 sin imagenes, sirve
Ccomo ninguna otra para determinar la Ima-
ginacion.» En todo caso, y ante todo, es ne-
cesario quebrantar los impulsos de una ex-
presion refleja, psicoanalizar las imagenes
familiares para acceder a las metéforas vy,
sobre todo, a las metéforas de las metéfo-
ras. Entonces se comprendera que Petitjean
haya podido escribir que la imaginacion es-
capa a las determinaciones de la psicologia
—ypsicoanalisis comprendido— y que dlla
constituye un reino autoctono, autdgeno.
Suscribimos tal punto de vista: mas que la
voluntad, mas que el impulso vital, la Ima-
ginacion es la fuerza propia de la produc-
cion psiquica. Psiquicamente, somos crea
dos por nuestra ensofiacion. Creados y li-
mitados por nuestra ensofiacion, pues es |a
ensofiacion quien traza los ultimos confi-
nes de nuestro espiritu. La imaginacion tra-
baja en su cuspide, como una llama, y es
en laregion de lametafora de metéforas, en
la region dadaista, donde el suefio, como le
ha visto Tristan Tzara, es el ensayo de unz
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experiencia cuando la ensofiacion transfor-
ma formas previamente transformadas,
donde debe buscarse el secreto de las ener-
gias mutantes. Es preciso, pues, encontrar
el medio de instalarse en el lugar donde el
impulso original se divide, tentado sin duda
por una anarquia personal, pero obligado a
la vez a la seduccion ajena. Para ser feliz,
es preciso pensar en la.dicha de otro. Hay
asi una alteridad en las alegrias mas egois-
tas. El diagrama poético debe, pues, susci-
tar una descomposicion de fuerzas, rom-
piendo con €l ideal ingenuo —ideal egois-
ta— de launidad de composicion. Este es €l
problema mismo de la vida creadora:
¢como lograr un porvenir no olvidando en
él el pasado? ¢COmo conseguir que la pa-
sion se ilumine sin enfriarse?

Si la imagen no deviene psiquicamente
activamas que por las metaforas que la des-
componen, Si NO crea un psiquismo verdade-
ramente nuevo mas que en las transforma-
ciones mas prolongadas, en la region de la
metafora de metaforas, se comprendera la
enorme produccion poética de las imagenes
del fuego. Hemos intentado mostrar, en
efecto, que el fuego es, entre los factores de
imagenes, el mas dialectizado. El por si solo
es sujeto y objeto. Cuando se llega a fondo
de un animismo, siempre se halla un calo-
rismo. Lo que yo reconozco como Vivo,
como inmediatamente vivo, es |0 que reco-
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nozco como calido. El calor es |aprueba por
excelencia de la riqueza 'y permanencia sus-
tanciales; por si solo da un sentido inme-
diato a la intensidad vital, a la intensidad
de ser. Al lado de la intensidad del fuego
intimo, jqué templadas, inertes, estaticas,
sin destino, son las otras intensidades sen-
sibles! Carecen de crecimiento real. No nos
sostienen sus promesas. No se activan en la
llamay en la luz que simbolizan la trascen-
dencia

Tal y como hemos visto detalladamente,
el fuego intimo se dialectiza en todas sus
propiedades, como una réplica a esta dial éc-
tica fundamental del sujeto y del objeto.
Hasta el punto de que basta inflamarse para
contradecirse. Desde el momento en que un
sentimiento sube a la tonalidad del fuego,
desde el momento en que se expone, en su
violencia, a la metafisica del fuego, puede
estarse seguro de que va a acumular una
muchedumbre de contrarios. El ser amante
guiere entonces ser puro y ardiente, Unico
y universal, dramatico y fiel, instantaneo y
permanente. Ante la enorme tentacion, la
Pasiphaé de Vidlé-Griffin murmura:

Un souffle chaud mempourpre, un grand frisson
\me ¢Lace

Imposible escapar a esta dialéctica: te-
ner conciencia de arder es enfriarse; sentir
una intensidad es disminuirla; es preciso
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ser intenso sin saberlo. Tal eslaamarga ley
del hombre activo.

Esta ambigiiedad s6lo es propicia a dar
cuenta de los titubeos pasionales. De mane-
ra que, finalmente, todos los complejos liga-
dos al fuego son complejos dolorosos, com-
plejos enloquecedores y poetizantes alavez,
complejos reversibles: se puede encontrar
el paraiso en su movimiento 0 en su reposo,
en lallamao en laceniza.

Danslaclairiéredetesyeux =~
Montre les ravages du feu ses oelvres d'inspire
Et le paradis de sa cendre.

Paul Eluard

Tomar el fuego o darse al fuego, destruir
0 consumirse, seguir el complejo de Prome-
teo 0 el complejo de Empédocles: tal es €l
giro psicologico que transforma todos los
valores, que muestra también la discordia
de los valores. ¢Como probar mejor que el
fuego es la ocasion, en el sentido muy pre-
ciso de C. G. Jung, «para un complejo ar-
caico fecundo», y que un psicoandlisis es-
pecial debe destruir en él las dolorosas
ambiglUedades paramejor liberar las dialéc-
ticas alertas que dan ala ensofiacion su ver-
dadera libertad y su verdadera funcién de
psiquismo creador?

11 de diciembre de 1937

Notas

Introduccion

! Etude sur I'evolution d'un probléme de physi]c_%e

la propagation thermique dans les solides. Paris,

Capitulo 1

! A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, appi
cables aux” lois” physiques de la Médecine et au bit
geperal de I'numanité, 2 vol. Paris, 1783 t. I, p. 14

Ducarla, Du Feu complet, p. 307.

Capitulo 2

(*) .Mange cramaille, mange cramaille! La palab
cramaille es una deformacion infantil o rural de c
maillére (Ilar) (N. del T.).

, Pierre Bertaux, Holderlin. Paris, 1936, p. 171

D'Annunzio, Le Feu, ed. francesa, p. .



1838 Psicoandlisis del fuego

Capitulo 3

' Auguste-Guillaume de Schlegel, CEuvres écrites en
frangais, t. I, Leipzig, 1846, pp. 307-308.

2 Max Muller, Origine et développement de la Re
ligién, ed. francesa de J. Darmesteter, 1879, p. 190.

(*) En espafiol, la evolucion equivalente de estos tér-
minos seria de lo vivo a lo igneo, aunque muy posible-
mente, la evolucion etimoldgica castellana sea distinta.
Valga, de todos modos, como ejemplo. (N. del T.)

Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de I|a Nature,
4* edic. 1791, t. IV, p. 34.

Chateaubriand, Voyage en Amérique, pp. 123-124.

J. G. Frazer, Le Ramean d'Or, ed. francesa, 3 vol.,
tomo Il1, p. 474

Citado por Albert Béguin, L'Ame romantique et le
réve, 1937, 2 vol., t. I, p. 191.

' Novalis, Henri dOfterdingen, ed. francesa, p. 241,
nota p. 191

" Novalis, obra citada, p. 237.

' Ver Charles Nodier, segundo prefacio de Smarra.

" Novalis, obra citada, p. 227.

Capitulo 4

' J. B. Robinet, De la Nature, 3* edic, 4 vol., Amster-

dam 1766, t. I, p. 217.

Robinet, obra citada, t. I, p. 219.

Robinet, obra citada, t. IV, p. 234

Novalis, Journal intime, seguido de... Maximes me-
dites, Paris, p. 106.

5> De Malon, Le Conservateur du sang humain, ou la
saignée démontrée toujours pernicieuse et souvent mor-
telle, 1767, p. 146.

4" Jean-Pierre David, Traite de la Nutrition et de
l'accroissement, precede dune dissertation sur I'usage
des eaux de I'amnios.

Jean-Pierre Fabre, L'Abrégé des secrets chimiques.
Paris, 1636, p. 374.

Conde de Lacépéde, Essai sur I'électricité naturelle
et artificielle, 2 vol. Paris, 1871, t. I, p. 169.

*  Cosmopolite ou nouvelle lumiére clymique. Paris,
1723, p. 7.

Notas 189

La formation de I'esprit scientifigue. Contribucion
a un psicoanalisis del conocimiento objetivo. Paris, 1938.

" Nicolds de Locques, Les Rudiments de la_ Philo-
sophie naturelle touchant le systéme du corps mixte, 2
vol. Parfis, 1665.

2 la lumiére sortant de soi-méme de ténébres  escri-
to en versos italianos, ed. francesa de B. D. L., 22 edic,
Paris, 1693

¥ Novalis, Henri dOfterdingen, ed. francesa, p. 186.
¥ Max Scheler, Nature et forme de la sympathie, edi-
cion francesa, p. 120.

* D'Annunzio, Le Feu, ed. francesa, p. 325.

1  Paul Valéry, Piéces sur l'art., p. 13

" Paul Valery, obra citada, p. 9.

Capitulo 5

Boerhaave Eléments de Chimie, traduccion d
francés, 2 vol. Leide, 1752, t. I, p. 144.

® Charles-Guillaume Scheele, Traite chimique de l'air
etgdu feu, ed. francesa, Paris, 1781.
gina%’4. P. Castel, L'Optique des couleurs. Paris, 1740, pa-
4

. Ducarla, obra citada, p. 4.

Boerhaave, obra citada, t. I, p. 145.

., Carra, Dissertation éémentaire sur la nature de la
lumiére, de la cnaleur, du feu et de I|'éectricité. Lon-
dres, 1787, p. 50.

7 Marat, Découvertes sur le feu, I'éectricité et la lu-
miére, constatées par une suite d'expériences nouvelles,
Paris, 1779, p. 28.

16822,86?1.88. de Vigenére, Traite du feu et du sel. Paris,

Jourdain Guibelet, Trois Discours philosophiques.
Evlgeux, 1603, p. 22. ]

Boerhaave, obra citada, t. I, p. 303.
Robinet, obra citada, t. I, p. 44.

2 Joachim Poleman, Nouvelle Lumiére de Médeci-
ne du mystére du soufre des philosophes, ed. francesa
del_latin, Rdan, 1721, p. 145.

3 Guibelet, obra citada, p. 22.

14 Abate de Mangin, %Jestion nouvelle et intéressante
sur I'éectricité, 1749, "pp. 17, 23, 26.

15 Winckler, Essai sur la nature, les effets et les cau-
ses de I'électricité, ed. francesa, Paris, 1748, p. 139.



190 Psicoandlisis del fuego

16 Jean-Baptiste Fayol, L'Harmonie celeste. Paris, 1672,
paglna 320.

David, obra citada, pp. 290, 292.

8 Lettre phllosophlque segwda de Cosmopolite. Pa-
ris, 1723, pp. 9, 12.

" Reynler Du Feu et de quelquesuns de ses princi-
paux effets. Lausana, 1787, pp. 29 34.

2" Boerhaave, obra citada, t. p. 876.

1 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la philo-
sophie naturelle touchant le systéme du corps mixte.
Paris, 1665, pp. 36, 47.

2 Hecquet De la digestion et des maladies de l'es
tomac Paris, 1712, p. 263.

Cosmopollte obra citada, p. 113
Lettre philosophique segwda de Cosmopolite, obra
C|tada p. 18.
Poleman obra citada, p. 167.
Nicolas de Locques, obra citada, t. I, p. 52.
Crosset de La Heaumerie, Les secrets les plus ca-
ches de la philosophie des anciens. Paris, 1722, pp. 299.
*® Reynier, obra citada, pp. 39 y 43.
2 Nicolas de Locques, obra citada, p. 46.

26
27

Capitulo 6

(*) Brilot: aguardiente quemado con azUcar; es lo
gle I())s gallegos denominan hacer una quelmada (N.

T

1 Citado comentado por Albert Béguin, L'Ame ro-
manthue et l[e revé. Marsella, 1937, 2 val., t. Il, p. 62.

Cf. Théophile Gautier, Les Jeunes-France. Le Bol
de Punch, p. 244.

* Armand Petitjean, Imagination et Réalisation. Pa-
rlsi 1936.

Marie Bonaparte, Edgar Poe. Paris.

° Jallabert, Experiences sur Véectricité avec quel-
ques conjectur% sur la cause de ses effets. Paris, 1749,
pagina 293.

" Martine, Dissertations sur la chdleur, ed. francesa,
Parls 1751, p. 350.

Sin nombre de autor, Chime du Gout et de I'Odo-
rat ou Principe pour composer facilement, et a peu de
frais, les liqueurs & boire et les eaux de senteur. Paris,
1755, p. V.

8 Balzac, Le Cousin Pons, Ed. Calmann- Lévy, p. 172

° Emile Zola, Le Docteur Pascal, p. 227.

Notas 191

Capitulo 7
' Max Scheler, Nature et Formes de la sympathie,
ed. francesa, p. 270.

Novalis, Journal intime seguido de... Fragments
inédits, ed. francesa p. 143.
Virgilio, Gedrgicas, libro I, versos 84 y ss.
Pierre-Jean Fabre, obra citada, p. 6.
De Malén, Le Conservateur du sane humain. Paris,
1767 p. 135.

De Pezanson, Nouveau Traite des fiéwres. Paris,
1690 pp. 30, 49.

Ver Cahiers du Sud, niumero de mayo de 1937, pa
gina 25.



indice

Introduccioéon

Capitulo 1
Fuego y respeto. El complejo de Prometeo ...

Capitulo 2
Fuego y ensuefio. El complejo de Empedocles.
Capitulo 3
Psicoandlisis y prehistoria. El complejo de
Novalis

Capitulo 4

El fuego sexualizedo ... ... ... ... .. .. .

Capitulo 5

La quimica del fuego: historia de un faso pro-
blema

Bachelard.—13

17

27

.75



