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Introducción 

II ne faut voir la réalité teíle que je suis 

Paul Eluard 

Basta que hablemos de un objeto para 
creernos objetivos. Pero, en nuestro primer 
acercamiento, el objeto nos señala más que 
nosotros a él, y lo que creíamos nuestros 
pensamientos fundamentales sobre el mun­
do, muchas veces no son otra cosa que con­
fidencias sobre la juventud de nuestro es­
píritu. A veces nos maravillamos ante un 
objeto elegido; acumulamos hipótesis y 
sueños; formamos así convicciones que tie­
nen la apariencia de un saber. Pero la fuente 
inicial es impura: la evidencia primera no 
es una verdad fundamental. De hecho, la ob­
jetividad científica no es posible si, de an­
temano, no se ha roto con el objeto inmedia-



8 Psicoanálisis del fuego 

to, si no se ha rehusado la seducción del 
primer acercamiento, si no se han detenido 
y refutado los pensamientos nacidos de la 
primera observación. Toda objetividad, de­
bidamente verificada, desmiente el primer 
contacto con el objeto. La objetividad debe, 
de antemano, criticarlo todo: la sensación, 
el sentido común, la práctica incluso más 
constante; y también la etimología, pues el 
verbo, hecho para cantar y seducir, rara­
mente se encuentra con el pensamiento. Le­
jos de maravillarse, el pensamiento objetivo 
debe ironizar. Sin esta vigilancia malévola 
jamás alcanzaremos una actitud verdadera­
mente objetiva. Cuando se trata de estudiar 

nuestros—, la simpatía es la base del mé-
todo. Pero ante ese mundo inerte que no 
vive nuestra vida, que no sufre ninguna de 
nuestras penas y al que no exalta ninguna 
de nuestras alegrías, debemos detener todas 
nuestras expansiones, burlar nuestra per­
sona. Los ejes de la poesía y de la ciencia 
son inversos en principio. Todo lo más que 
puede esperar la filosofía es llegar a hacer 
complementarias la poesía y la ciencia, unir­
las como a dos contrarios bien hechos. Es 
preciso, pues, oponer, al espíritu poético 
expansivo, el espíritu científico taciturno 
para el cual la antipatía previa es una sana 
precaución. 

Vamos a estudiar un problema donde la 
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actitud objetiva no ha podido realizarse ja­
más, donde la seducción primera es tan de­
finitiva que incluso deforma a los espíritus 
más rectos, conduciéndoles siempre al poé­
tico redil donde los sueños reemplazan al 
pensamiento y donde los poemas ocultan a 
los teoremas. Es el problema psicológico 
planteado por nuestras convicciones sobre 
el fuego. Este problema nos parece tan di­
rectamente psicológico que no dudamos en 
hablar de un psicoanálisis del fuego. 

La ciencia contemporánea se ha aparta­
do, poco menos que completamente, de este 
problema, verdaderamente primordial, que 
los fenómenos del fuego plantean al alma 
primitiva. Los libros de Química, al correr 
el tiempo, han visto acortarse cada vez 
más los capítulos sobre el fuego. Y son 
numerosos los libros de Química modernos 
donde se buscaría en vano un estudio sobre 
el fuego y sobre la llama. El fuego ya no es 
un objeto científico. El fuego, objeto inme­
diato notable, objeto que se impone a una 
selección primitiva, suplantando amplia­
mente a otros fenómenos, no abre ya nin­
guna perspectiva para un estudio científico. 
Nos parece, pues, instructivo, desde el pun­
to de vista psicológico, seguir la inflación 
de este valor fenomenológico y estudiar 
cómo un problema, que ha oprimido duran­
te siglos la búsqueda científica, se ha visto 
de repente dividido o suplantado sin haber 



JO Psicoanálisis del fuego 

llegado a ser resuelto jamás. Cuando se pre­
gunta a personas cultivadas, a sabios inclu­
so, como yo lo he hecho infinidad de veces: 
«¿Qué es el fuego?», se reciben respuestas 
vagas o tautológicas que repiten inconscien­
temente las teorías filosóficas más antiguas 
y más quiméricas. La razón de ello es que la 
cuestión ha sido situada en. una zona objeti­
va impura, donde se mezclan las intuiciones 
personales y las experiencias científicas. 
Nosotros mostraremos, precisamente, que 
las intuiciones del fuego —puede que más 
que cualesquiera otras— mantienen la car­
ga de una pesada tara; que arrastran a con­
vicciones inmediatas en un problema donde 
sólo se precisa de experiencias y de me­
didas. 

En un libro ya viejo \ hemos intentado 
describir, a propósito de los fenómenos ca­
loríficos, un eje bien determinado de obje­
tivación científica. Hemos señalado cómo 
la geometría y el álgebra aportaron poco a 
poco sus formas y sus principios abstrac­
tos para canalizar la experiencia por una 
vía científica. Ahora es el eje inverso —no el 
eje de la objetivación, sino el eje de la sub­
jetividad— el que desearíamos explorar 
para dar un ejemplo de las dobles perspec­
tivas que pueden considerarse en todos los 
problemas planteados por el conocimiento 
de una realidad particular, bien definida in­
cluso. Si tenemos razón a propósito de la 
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real implicación del sujeto y del objeto, se 
deberá distinguir más netamente al nombre 
pensativo y al pensador, sin esperar, no obs­
tante, que esta distinción concluya jamás. 
En todo caso, es al hombre pensativo a 
quien vamos a estudiar aquí; al hombre 
pensativo ante su hogar, en la soledad, cuan­
do el fuego es brillante como la conciencia 
de esa misma soledad. Tendremos múltiples 
ocasiones para mostrar los peligros que, 
para un conocimiento científico, albergan 
las impresiones primitivas, las adhesiones 
simpáticas, las ensoñaciones indolentes. Po­
dremos observar fácilmente al observador, 
a fin de despejar los principios de esta ob­
servación valorizada, o, mejor dicho, de esta 
observación hipnotizada que es siempre la 
observación del fuego. En definitiva, este 
estado de ligero hipnotismo, cuya constan­
cia hemos sorprendido, es muy propicio 
para abrir las puertas a la encuesta psicoa-
nalítica. Sólo es preciso un atardecer inver­
nal, con el viento alrededor de la casa, y un 
fuego claro, para que un alma dolorosa ha­
ble a la vez de sus recuerdos y de sus penas: 

C'est á voix basse qu'on enchante 
Sous la cendre d'hiver 
Ce coeur, pareil au feu couvert, 
Qui se consume et chante. 

Toulet 
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Pero si nuestro libro es fácil línea por lí­
nea, nos parece verdaderamente imposible 
hacer de él un conjunto bien compuesto. Un 
plano de errores humanos es una empresa 
irrealizable. Máxime en una tarea como la 
nuestra, que rechaza el plan histórico. Efec­
tivamente, las condiciones antiguas de la en­
soñación no han sido eliminadas por la for­
mación científica contemporánea. Incluso el 
sabio, cuando abandona su trabajo, retorna 
a las valorizaciones primitivas. Seria, pues, 
una tarea vana intentar describir, siguiendo 
la línea de una historia, un pensamiento que 
contradice sin cesar las enseñanzas de la 
historia científica. Al contrario, consagrare­
mos una parte de nuestros esfuerzos a mos­
trar que la ensoñación readopta sin cesar 
los temas primitivos y trabaja continuamen­
te como un alma primitiva, a despecho de 
los logros del pensamiento elaborado, con­
tra la propia instrucción de las experiencias 
científicas. 

No nos situaremos mucho tiempo en pe 
ríodos lejanos, donde nos sería extraordina­
riamente fácil describir la idolatría del fue­
go. Lo único que nos parece interesante es 
hacer comprobar la sorda permanencia de 

esta idolatría. Por supuesto, cuanto más 
cerca esté de nosotros el documento utili­
zado, tanta más fuerza poseerá para demos­
trar nuestra tesis. El documento permanen­
te que perseguimos en la historia, trazo de 
una resistencia a la evolución psicológica, 
es éste: el hombre viejo tras el niño, el niño 
tras el anciano, el alquimista bajo el inge­
niero. Pero como para nosotros el pasado 
es ignorancia, como la ensoñación es impo­
tencia, he aquí nuestro objeto: curar al es­
píritu de sus delicias, arrancarle del narci­
sismo de la evidencia primera, darle otras 
seguridades que la de la posesión, otras 
fuerzas de convicción que el calor y el en­
tusiasmo; pruebas, en definitiva, que no 
tendrán nada de llamas. 

Pero ya hemos hablado suficientemente 
para hacer intuir el sentido de un psicoaná­
lisis de las convicciones subjetivas relativas 
al conocimiento de los fenómenos del fuego, 
o, más brevemente, de un psicoanálisis del 
fuego: al nivel de los argumentos particula­
res precisaremos nuestras tesis generales. 

3 

Queremos, sin embargo, añadir aún una 
observación que equivale a una advertencia. 
Cuando nuestro lector haya acabado la lec­
tura de esta obra, no habrá acrecentado en 
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nada sus conocimientos. Puede que ello no 
sea enteramente culpa nuestra, sino simple­
mente el precio pagado en virtud del méto­
do escogido. Cuando nos volvemos a nos­
otros mismos, nos desviamos de la verdad. 
Cuando llevamos a cabo experiencias ínti­
mas, contradecimos fatalmente la experien­
cia objetiva. En este libro donde hacemos 
confidencias, enumeramos errores. Nuestra 
obra se ofrece, pues, como un ejemplo de 
ese psicoanálisis especial que creemos útil 
en la base de todos los estudios objetivos. 
Ella es una ilustración de las tesis generales 
sostenidas en un reciente libro sobre La 
Formation de l'esprit scientifique. La peda­
gogía del espíritu científico ganaría expli-
citando así las seducciones que falsean las 
inducciones. No sería difícil volver a hacer 
para el agua, el aire, la tierra, la sal, el vino, 
la sangre, lo que nosotros hemos bosque­
jado aquí para el fuego. A decir verdad, es­
tas sustancias inmediatamente valorizadas, 
que comprometen el estudio objetivo sobre 
temas no generales, son menos netamente 
dobles —menos netamente subjetivas y ob­
jetivas— que el fuego; pero todas ellas lle­
van, igual que él, una marca falsa, el falso 
peso de los valores no discutidos. Sería más 
difícil, pero también más fecundo, llevar el 
psicoanálisis a la base de las evidencias más 
razonadas, menos inmediatas y, por tanto, 
menos afectivas que las experiencias sus-

tancialistas. Si mereciésemos encontrar 
émulos, les comprometeríamos a estudiar, 
desde el mismo punto de vista de un psico­
análisis del conocimiento objetivo, las no­
ciones de totalidad, de sistema, de elemen­
to, de evolución, de desarrollo... No habría 
dificultad de aprehender, en la base de tales 
nociones, valorizaciones heterogéneas e in­
directas, pero cuyo tono afectivo es innega­
ble. En todos esos ejemplos se hallarían, 
bajo las teorías más o menos fácilmente 
aceptadas por los sabios o los filósofos, con­
vicciones con frecuencia bastante ingenuas. 
Estas convicciones no discutidas son otras 
tantas luces parásitas que enturbian las le­
gítimas claridades que el espíritu debe 
acumular en un esfuerzo discursivo. Es ne­
cesario que cada cual se ocupe en destruir 
en sí mismo esas convicciones no discuti­
das. Es preciso que cada cual se apresure a 
escapar de la rigidez de los hábitos contraí­
dos por el espíritu al contacto de las expe­
riencias familiares. Es necesario que cada 
cual destruya más cuidadosamente aún que 
sus fobias, sus «filias», sus complacencias 
por las intuiciones primeras. 

En resumen, sin pretender instruir al lec­
tor, nos consideraríamos pagados en nues­
tro esfuerzo si pudiéramos convencerle de 
practicar un ejercicio en el que somos maes­
tros: burlarse de sí mismo. Ningún progre­
so es posible en el conocimiento objetivo sin 
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esta ironía autocrítica. Digamos, para termi­
nar, que no damos más que una débil por­
ción de los documentos que hemos acumu­
lado a lo largo de interminables lecturas de 
viejos libros científicos de los siglos xvn 
y XVIII, de modo que este librito no es sino 
un esbozo. Cuando se t rata de escribir ton­
terías es verdaderamente demasiado fácil 
hacer un gran libro. 

Capítulo 1 
Fuego y respeto. El complejo de Prometeo 

1 

El fuego y el calor suministran medios" 
de explicación en los campos más variados 
porque ambos son para nosotros fuente de 
recuerdos imperecederos, de experiencias' 
personales simples y decisivas. El fuego es 
un fenómeno privilegiado que puede expli-
carlo todo. Si todo aquello que cambia len­
tamente se explica por la vida, lo que cam-
bia velozmente se explica por el fuego. El 
fuego es lo ultra-vivo. El fuego es íntimo_y 
universal. Vive en nuestro corazón. Vive en 
éTcleloTSube desde las profundidades de la 
substancia y se ofrece como un amor. Des­
ciende en la materia y se oculta, latente, 
contenido como el odio y la venganza. En-

Bachelard.—2 
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tre todos los fenómenos, verdaderamente 
esjd único que puede recibir netamente dos 
valoraciones motear ías : el bien y el_maL 
Brilla en el Paraíso. Abrasa en el Infierno. 
Dulzor y tortura. Cocina y apocalipsis. El 
fuego es placer para el niño sentado pruden­
temente cerca del hogar; y, sin embargo, 
castiga toda desobediencia cuando se quie­
re jugar demasiado cerca con sus llamas. El 
fuego es bienestar y es respeto. Es un dios 
tutelar y terrible, bondadoso y malvado. 

)Puede contradecirse: por ello es uno de los 
(principios de explicación universal. 

Sin esta valoración primera no se com­
prendería esa tolerancia de juicio que acep­
ta las contradicciones más flagrantes, ni ese 
entusiasmo que acumula, sin pruebas de 
ningún tipo, los epítetos más elogiosos. Por 
ejemplo, ¡qué ternura y qué disparate en 
esta página de un médico escritor de finales 
del siglo XVIII! : «yo por fuego entiendo, no 
un calor violento, tumultuoso, irri tante y 
contra natura, que quema los humores y los 
alimentos en lugar de cocerlos, sino el fue­
go suave, moderado, balsámico, que, acom­
pañado de una cierta humedad, afín a la 
de la sangre, penetra los humores hetero­
géneos del mismo modo que los jugos des­
tinados a la nutrición, dividiéndolos, ate­
nuándolos, puliendo la rudeza y el apresto 
de sus partes y conduciéndolas, en fin, a tal 
grado de suavidad y de finura, que ellos se 

encuentran proporcionados a nuestra natu­
raleza J». En esta página no hay un solo ar­
gumento, un solo epíteto, que puedan reci­
bir sentido objetivo. Y, no obstante, ¡de qué 
modo nos convence! Creo que ella engloba 
la fuerza de persuasión del médico y la fuer­
za insinuante del remedio. El fuego es el 
medicamento más insinuante y, al pronun­
ciarlo, es cuando el médico resulta más per­
suasivo. En todo caso, yo no puedo releer 
esta página— explique quien pueda esta re­
lación invencible— sin acordarme del buen 
y solemne doctor, con su reloj de oro, que 
llegaba hasta mi cabecera infantil y con su 
palabra culta tranquilizaba a mi madre in­
quieta. Era una mañana de invierno en 
nuestra pobre casa. El fuego brillaba en la 
chimenea. Me daban jarabe de Tolú. Yo la­
mía la cuchara. ¡Dónde han ido a parar esos 
tiempos del sabor balsámico y de los reme­
dios de cálidos aromas! 

2 

Cuando yo estaba enfermo, mi padre en­
cendía fuego en mi habitación. El tenía mu­
cho cuidado en que los leños quedasen de­
rechos sobre los pedazos de madera más 
pequeños y al deslizar un puñado de virutas 
entre los morillos. Fracasar al encender un 
fuego hubiese sido una insigne estupidez. 
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Yo no imaginaba que mi padre pudiese te­
ner igual en esta función, que jamás delegó 
en nadie. De hecho, yo no creo haber en­
cendido un fuego antes de los dieciocho 
años. Solamente cuando viví en la soledad 
fui el soberano de mi chimenea. Pero el 
arte de atizar, que había aprendido de mi 
padre, ha permanecido en mí como una 
vanidad. Preferiría, creo, fracasar en una 
lección de filosofía que en mi fuego de la 
mañana. También, con viva simpatía leo en 
un autor estimado, muy ocupado en sabias 
búsquedas, esta página que es para mí una 
página casi de recuerdos personales2: «Me 
he divertido frecuentemente con esta 
fórmula cuando iba a casa de los otros, o 
cuando alguien venía a mi casa: el fuego se 
apagaba; era preciso atizar inútilmente, sa­
biamente, largamente a través de un humo 
espeso. Se recurría, por último, a la leña 
menuda, al carbón, que nunca llegaba lo 
bastante pronto: después de haber sido agi­
tados numerosas veces los leños ennegreci­
dos, yo lograba apoderarme de las tenazas, 
cosa que suponía paciencia, audacia y buen 
humor. Incluso obtenía aplazamientos en 
favor del sortilegio, como esos Empíricos a 
los que la Facultad entrega un enfermo des­
esperado; entonces, me limitaba a poner 
frente a frente algunos tizones, casi siempre 
sin que pudiera notarse que yo hubiese to­
cado nada. Descansaba sin haber trabaja-
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do; se me miraba como para sugerirme 
actuar y, sin embargo, la llama venía y se 
apoderaba del leño; entonces se me acusaba 
de haber arrojado alguna sustancia, y se re­
conocía, por último, siguiendo la costum­
bre, que yo había aprovechado las corrien­
tes: no llegaba a investigarse la plenitud 
de calores, lo emanante, lo radiante de las 
pirosferas, de las velocidades traslativas, de 
las series caloríficas». Y Ducarla continúa 
desplegando conjuntamente sus talentos fa­
miliares y sus ambiciosos conocimientos 
teóricos donde la propagación del fuego es 
descrita como una progresión geométrica 
según «series caloríficas». A despecho de 
esta matemática mal traída, el principio 
fundamental del pensamiento «objetivo» de 
Ducarla está bien claro y su psicoanálisis 
es inmediato: pongamos brasa contra brasa 
y la llama alegrará nuestro hogar. 

3 

Es posible que de aquí pueda extraerse« 
un ejemplo del método que nosotros propo­
nemos seguir para un psicoanálisis del co- | 
nocimiento objetivo. Se trata, en efecto, d e / 
descubrir la acción de J^_jzalores_incons-1 
cientes enjámbase misma del conocimiento \ 
empíric^j^^j^ntífico. Para ello es preciso 
mostrar la luz recíproca que, sin cesar, va y 

• 
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de los conocimientos objetivos y sociales a 
los conocimientos subjetivos y personales, 
y viceversa. Es necesario señalar en la ex­
periencia científica las huellas de la expe­
riencia infantil. Sólo de este modo podre­
mos hablar con fundamento de un incons­
ciente del espíritu científico y del carácter 
heterogéneo de ciertas evidencias, y así es 
como veremos converger,, sobre el estudio 
de un fenómeno particular, convicciones 
formadas en los más variados terrenos. 

Puede que aún no se haya reparado sufi­
cientemente en que el fuego, antes que un 
ser natural es, sobre todo, un ser social. 
Para ver lo bien fundado de esta observa­
ción no hay necesidad de desarrollar consi­
deraciones sobre el papel del fuego en las 
sociedades primitivas, ni de insistir sobre 
las dificultades técnicas de la conservación 
del mismo; basta con hacer psicología po­
sitiva, examinando la estructura y la edu­
cación de un espíritu civilizado. De hecho, 
el respeto al fuego es un respeto enseñado; 
no es un respeto natural. El reflejo que nos 
hace retirar el dedo de la llama de una bujía 
no juega, por así decirlo, ningún papel cons­
ciente en nuestro conocimiento. Incluso es 
posible asombrarse de que se le dé tanta 
importancia en los libros de psicología ele­
mental, presentándolo como ejemplo sem­
piterno de intervención de una cierta re­
flexión en lo reflejo, de un conocimiento en 
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la sensación más brutal. En realidad, las 
prohibiciones sociales son las primeras. La 
experiencia natural no viene sino en segun­
do lugar para añadir una prueba material 
inesperada, cuya naturaleza es demasiado 
oscura para fundar en ella un conocimiento 
objetivo. La quemadura, es decir, la inhibi­
ción natural, al confirmar las prohibiciones 
sociales no hace sino aumentar, a los ojos 
del niño, el valor de la inteligencia pater­
nal. Hay, pues, en la base del conocimiento 
infantil del fuego, una interferencia de lo 
natural con lo social, en la cual, lo social 
es casi siempre dominante. Todo esto pue­
de verse mejor si se compara el pinchazo 
y la quemadura. Tanto uno como otro dan 
lugar a reflejos. ¿Por qué las cosas punti­
agudas no son, al igual que el fuego, objeto 
de respeto y de temor? Precisamente por­
que las prohibiciones sociales que hacen 
referencia a los objetos puntiagudos son 
mucho más débiles que las prohibiciones 
que se refieren al fuego. 

He aquí, pues, la verdadera base del res­
peto ante la llama: si el niño aproxima su 
mano al fuego, su padre le da un palmetazo 
sobre los dedos. El fuego golpea sin nece­
sidad de quemar. Que este fuego sea llama 
o calor, lámpara u horno, la vigilancia de 
los padres es la misma. Iniciahnente, pues, 
el fuego es objeto de una prohibición gene­
ral; de aquí, la siguiente conclusión: la 
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prohibición social es nuestro primer cono­
cimiento general sobre el fuego. Lo primero 
que se sabe del fuego es que no debe ser 
tocado. A medida que el niño crece, las 
prohibiciones se espiritualizan: el palmeta­
zo es sustituido por la voz colérica; la voz 
colérica por el sermón sobre los peligros 
del incendio, por las leyendas sobre el fue­
go de los cielos. De este modo, el fenómeno 
natural se implica rápidamente en otros co­
nocimientos sociales, complejos y confusos, 
que apenas si dejan lugar al conocimiento 
sencillo. 

A partir de ahí, y puesto que las inhibicio­
nes son, en primer lugar, prohibiciones so­
ciales, el problema del conocimiento perso­
nal del fuego es el problema de la desobe­
diencia adrede. El niño quiere hacer como 
su padre, lejos de su padre, y, al igual que 
un pequeño Prometeo, roba cerillas. Corre 
entonces por los campos, y en el hueco de 
un barranco, ayudado por sus compañeros, 
enciende la hoguera del día de novillos. El 
niño de la ciudad apenas si conoce este fue­
go que arde entre tres piedras; el niño de 
la ciudad no ha probado la ciruela asada, 
ni el caracol, todo pegajoso, que se coloca 
sobre las brasas rojas. El puede escapar a 
este complejo de Prometeo cuya acción he 
sentido frecuentemente. Sólo este complejo 
puede hacernos comprender el interés que 
siempre despierta la leyenda —bien pobre 
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en sí— del padre del Fuego. No es necesario, 
por otro lado, apresurarse a fundir el com­
plejo de Prometeo y el complejo de Edipo 
del psicoanálisis clásico. Los componentes 
sexuales de los sueños sobre el fuego son, 
sin duda, particularmente intensos y nos­
otros intentaremos ponerlos en evidencia 
más adelante. Puede que valga más señalar 
todos los matices de las convicciones in­
conscientes mediante fórmulas diferentes, 
que ver de un solo golpe cómo se parecen 
entre sí los diferentes complejos. Precisa­
mente, una de las ventajas del psicoanálisis 
del conocimiento objetivo que proponemos, 
creemos que es el examen de una zona me­
nos profunda que aquella donde se desarro­
llan los instintos primitivos; y esta zona, 
por ser intermedia, tiene una acción deter­
minante para el pensamiento claro, para el 
pensamiento científico. Saber y fabricar son 
necesidades que es posible caracterizar en 
sí mismas, sin ponerlas necesariamente en 
relación con la voluntad de poder. Hay en el 
hombre una verdadera voluntad de intelec­
tualidad. Se subestima la necesidad de com­
prender cuando se la coloca, como han he­
cho el pragmatismo y el bergsonismo, bajo 
la dependencia absoluta del principio de uti­
lidad. Proponemos, pues, alinear, bajo el-
nombre de complejo de Prometeo, todas las 
tendencias que nos impulsan a saber tanto 
como nuestros padres, tanto como nuestros 
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maestros, más que nuestros maestros. Ma- \ 
nejando el objeto, perfeccionando nuestro 
conocimiento objetivo, podemos esperar co­
locarnos claramente al nivel intelectual que 
hemos admirado en nuestros padres y en 
nuestros maestros. La supremacía por la, 
posesión de instintos más poderosos tientan 
naturalmente, a un gran número de indi­
viduos; pero también los espíritus más 
selectos deben ser examinados por el psicó­
logo. Si la intelectualidad pura es excepcio­
nal, también es algo muy característico de 
una evolución específicamente humana. El 
complejo de Prometeo es el comnlñio de^ 
Edipo de la vida intelectual. 

Capítulo 2 
Fuego y ensueño. El complejo de Empé-

docles 

1 

La psiquiatría moderna ha elucidado la 
psicología del incendiario. JHa demostrado 
eTcarácter sexual de. sus tendencias. Recí-
procamente ella ha puesto al día el trauma­
tismo grave que puede recibir una psique 
por el esper.tar.nlo de un pajar o de un techo 
incendiados, de una llama inmensa contra 
el cielo nocturno, en el infinito de la llanura 
labrada. Casi siempre el incendio en el cam­
po es la enfermedad de un pastor. Como 
portadores de antorchas siniestras, los hom­
bres míseros transmiten, de edad en edad, 
el contagio de sus sueños de solitarios. Un 
incendio hace nacer a u n incendiario éasf 
t anra ta lmente como un incenc 
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ca nti ipcendio. El fuego se cobija en un 
alma con más seguridad que bajo la ceniza. 
El incendiario es el más disimulado de los 
criminales. En el asilo de Saint-Ylie, el in­
cendiario más caracterizado es muy servi­
cial. Sólo hay una cosa que pretende no 
saber hacer: encender la estufa. Aparte de 

\ la psiquiatría, el psicoanálisis clásico ha es-
J tudiadoacapiiamejate Tos sueñossobre_¿ l 
I fuego. Estos sueños se encuentran entre los 

** más claros, los más netos, aquellos cuyain-
I terpretación sexual es más segura. No in-
¡ sistiremos, por tanto, en este problema. 

Nosotros, cuyo objetivo es psicoanalizar 
una capa psíquica menos profunda, más in-
telectualizada, debemos reemplazar el estu­
dio de los sueños por el estudio de la enso­
ñación y, más especialmente, en este librito, 
debemos estudiar la ensoñación ante el fue­
go. Según nuestro punto de vista, esta en­
soñación, es extremadamente distinta "^ael 
sueño en razón de que siempre se halla más 
o menos centrada sobr^ un ^Kj^tr- Fl sueño 
avanza linealmente. olvidando su camino a 
la par que lo recorre. La ensoñación actúa 
en forma de estrella. Siempre vuelve a su 
centro para lánz^r-muevos rayos. Y es pre­
cisamente la ensoñación ante el fuego, la 
dulce ensoñación consciente de su bienes­
tar, la más espontáneamente centrada. Se 
cuenta entre las que tienen lo mejor por 
objeto o, si se quiere, por pretexto. De ahí 

•PIP 
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esa solidez y esa homogeneidad que le dan 
un encanto tal que nadie logra desprender­
se de él. La ensoñación ante el fuego está 
tan bien definida que se ha convertido en 
una banalidad afirmar que amamos el fuego 
de madera que arde en la chimenea. Se tra­
ta del fuego tranquilo, regular, domeñado, 
en el que el grueso leño arde con pequeñas 
llamas. Es un fenómeno monótono y bri­
llante, verdaderamente total, que habla y 
que vuela, que canta. 

El fuego encerrado en el hogar fue sin 
duda para el hombre el nrimer tema de en­
soñación, le] símbolo del reposo} la invita­
ción al descanso. No se concibe apenas una 
filosofía del reposo sin la ensoñación ante 

J los leños que llamean. Según nosotros, ^Sz. 
\ rmnciar a la ensoñación ante el fuego es 
I renunciar al uso verdaderamente humano 
I yj5rrnleTo-deí ftTügo. Sm ditdar-eH'uego ca­
l i e n t a v reconforta. Pero no se toma su­
ficiente conciencia de ese reconfortar más 
que en una larga contemplación; no se re-
cibe el bienestar del fuego si no se colocan 

» los codos sobre las rodillas y la cabeza entre 
las manos. Esta postura viene de lejos. El 
niño, cerca del fuego, la toma espontánea-
¿oeate. No es en absoluto la actitud del Pen­
sador. Ella determina una atención muy 
particular, que nada tiene de común con la 
atención del que acecha o del que observa-
Es una actitucTqTie-se-trtiliza muy raramen-
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te para cualquier otra contemplación. Cer­
ca del fuego es necesario sentarse; descan­
sar sin dormir; aceptar la fascinación 
objetivamente específica. 

Por supuesto, los partidarios de la forma­
ción utilitarista del espíritu no aceptarán 
una teoría tan fácilmente idealista y nos ob­
jetarán, para determinar el interés que nos­
otros demostramos por el fuego, las múlti­
ples utilidades del mismo: no solamente el 
fuego calienta, sino que cuece los alimentos. 
¡Como si el complejo hogar, el hogar cam­

pesino, impidiese la ensoñación! 
De los ganchos de los llares cuelga el 

negro caldero. La olla, sobre sus tres patas, 
sobresale por encima de la ceniza cálida. 
Soplando, con las mejillas hinchadas, en el 
cañón de la chimenea, mi abuela reanimaba 
las llamas adormecidas. Todo se cocinaba 
a la vez: las gruesas patatas para los cerdos, 
las patatas más finas para la familia. Para 
mí, un huevo fresco se cocía bajo la ceniza. 
El fuego no se mide con un reloj de arena: 
el huevo estaba cocido cuando una gota de 
agua, y muchas veces una gota de saliva, se 
evaporaba sobre la cascara. Me he sorpren­
dido mucho al leer últimamente que Denis 
Papin vigilaba su marmita empleando el 
procedimiento de mi abuela. Antes del hue­
vo, yo estaba condenado a la sopa de pan. 
Un día, niño colérico y apremiado, arrojé mi 
sopa a los dientes de los llares: « ¡Come 

cramaille, come cramaille! » *. Pero cuando 
yo era bueno, se llamaba al barquillero. El 
aplastaba con su molde el fuego de espino, 
rojo como el dardo de las espadañas. Y el 
barquillo aparecía sobre mi mesa, más cáli­
do a los dedos que a los labios. Entonces sí, 
yo comía fuego, devoraba su oro, su olor, y 
hasta su chisporroteo, en tanto que el ar­
diente barquillo crujiese entre mis dientes. 
Y siempre es de este modo, por una especie 
de placer de lujo, de postre, como el fuego 
justifica su humanidad. No se limita a asar: 
cuscurrea. Dora la galleta. Materializa la 
alegría de los hombres. Por mucho que pue­
da remontarse, el valor gastronómico tiene 
primacía sobre el valor alimenticio y es en 
la alegría, y no en la pena, donde el nombre 
ha encontrado su espíritu. La conquista de 
lo superfluo produce una excitación espiri­
tual mayor que la de la conquista de lo ne­
cesario. El hombre es una creación del 
deseo, no una creación de la necesidad. 

2 

La ensoñación al amor de la lumbre tiene 
aspectos más filosóficos. Para el hombre 
que lo contempla, el fuego es un ejemplo 
dpi rápida-4evefíir y un ejemplo del devenir 
circunstanciado. Menos monótono y menos 
abstracto que el agua que fluye, más rápido 
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en crecer y en cambiar que el pájaro del 
nido vigilado día tras día en su zarzal, el 
fy£gQ sugiere el deseo de cambiar^ de atro-
PeI!§r elj iempo, de j e j i i p i a j i r j a jüd^a¿£su 
tgcaiigQ, Fasta su más allá. La fascinación 
es entonces verdaderamente arrebatadora y 
dramática; ella ensancha el destino huma­
no; une lo pequeño y lo grande, el hogar y el 
volcán, la vida de una hoguera y la vida de 
un mundo. El ser fascinado escucha la lla­
mada de la pira. Para él, la destrucción es 
algo más que un cambio: es una renovación. 

Esta muy especial y, por tanto, muy ge­
neral ensoñación, determina un verdadero 
complejo donde se unen el amor y el respeto 
al fuego, el instinto de vivir y el instinto de 
morir. Podría llamársele complejo de Em-
pédocles. Se puede ver su desarrollo en una 
curiosa obra de George Sand. Se t rata de 
una obra de juventud, salvada del olvido 
por Aurora Sand. Quizás esta Histoire du 
Réveur haya sido escrita antes del primer 
viaje a Italia, antes del primer Volcán, des­
pués del matrimonio, pero antes del primer 
amor. En todo caso, lleva la marca del Vol­
cán, imaginado más que descrito. Es fre­
cuente este caso en la literatura. Por 
ejemplo, se encontrará también una página 
típica en Jean-Paul, que sueña que el Sol, 
hijo de la Tierra, es proyectado hacia el 
cielo desde el cráter de un volcán en ebulli­
ción. Pero, como el ensueño es para nos-
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otros más instructivo que el sueño, conti­
nuemos con George Sand. 

Para ver de madrugada Sicilia, en ascuas 
sobre el mar resplandeciente, el viajero es­
cala las pendientes del Etna al atardecer. Se 
detiene para dormir en la Gruta de las Ca­
bras, pero no logrando conciliar el sueño, 
el viajero sueña con los ojos despiertos ante 
la fogata de abedul; permanece, natural­
mente (pág. 22), «con los codos apoyados 
sobre sus rodillas y los ojos fijos sobre las 
brasas rojas de su hoguera, de donde se es­
capaban, bajo mil formas y con mil varia­
das ondulaciones, llamas blancas y azules. 

Esta es, pensaba él, una imagen reducida 
de los juegos de las llamas y de los movi­
mientos de la lava en las erupciones del 
Etna. ¿No seré convocado para contemplar 
este admirable espectáculo en todo su ho­
rror?» ¿Y cómo puede admirarse un es­
pectáculo que no se ha visto jamás? Pero, 
como para mejor señalarnos el eje de su 
ensueño amplificador, el mismo autor con­
tinúa: «¿Por qué no poseo los ojos de una 
hormiga para admirar este abedul abrasa­
do?; ¡con qué transportes de ciega alegría 
y de frenesí de amante, estos enjambres de 
diminutas mariposas blanquecinas vienen a 
precipitarse en él! ¡He aquí para ellas el 
volcán en toda su majestad! He aquí el es­
pectáculo de un inmenso incendio. Esta luz 
deslumbrante las embriaga y las exalta, 

Bachelard.—3 * 
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como haría conmigo la visión de todo el bos­
que incendiado». El amor, la muerte y el 
fuego han sido unidos en el mismo instan­
te. Mediante su sacrificio en el corazón de 
la llama, la mariposa nos da una lección 
de eternidad. La muerte total y sin rastro es 
la garantía de que partamos enteramente 
al más allá. Perderlo todo para ganarlo 
todo. La lección del fuego es clara: «Des­
pués de haber logrado todo por la destreza, 
por el amor o por la violencia, es necesario 
que lo cedas todo, que te anules.» (D'An-
nunzio, Contemplation de la Mort). Tal es al 
menos como reconoce Giono en las Vraies 
richesses (pág. 134), el impulso intelectual 
«de las antiguas razas, como los indios de 
la India o los aztecas, de las gentes cuya 
filosofía y crueldad religiosas han anemiza-
do hasta el desecamiento total, no dejando 
nada más que un globo inteligente en la 
cúspide de la cabeza». Sólo estos intelec-
tualizados, estos seres libres de los instintos 
de una formación intelectual, continúa Gio­
no, «pueden forzar la puerta del horno y 
entrar en el misterio del fuego». 

Esto es lo que quiere hacernos compren­
der George Sand. Cuando el ensueño está 
concentrado, aparece el genio del Volcán. 
Danza «sobre las cenizas azules y rojas. . . 
montado en un copo de nieve que arrastra 
el huracán». Y arrastra al Soñador por en­
cima del monumento cuadrangular cuya 
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fundación atribuye la tradición a Empédo-
cles (pág. 50): «Ven, mi rey. ¡Ciñe tu corona 
de llamas blancas y de azufre azul de donde 
escapa una lluvia chispeante de diamantes y 
zafiros! » Y el Soñador, dispuesto al sacri­
ficio, responde: « ¡Aquí estoy! Envuélveme 
en ríos de lava ardiente, estréchame en tus 
brazos de fuego, como el amante estrecha 
a la novia. Me he engalanado con tus colo­
res. Revístete tú también de tu ardiente ves­
tidura de púrpura. Cubre tus espaldas con 
tus resplandecientes hábitos. ¡Etna, ven, 
Etna! , rompe tus puertas de basalto, vomita 
el betún y el azufre. ¡Vomita la piedra, el 
metal y el fuego...! » En el seno del fuego, 
la muerte no es la muerte. «La muerte no 
sabría estar en esta región etérea a donde 
tú me llevas... Mi cuerpo frágil puede ser 
consumido por el fuego; mi alma debe unir­
se a los sutiles elementos de que tu estás 
compuesto. ¡Pues bien!, dice el Espíritu, 
arrojando sobre el Soñador parte de su roja 
capa, di adiós a la vida de los hombres y 
sigúeme a la de los fantasmas.» 

De este modo, un ensueño al amor de la 
lumbre, cuando la llama tuerce las ramas 
enjutas del abedul, basta para evocar el vol­
cán y la hoguera. ¡Una brizna que vuela en 
el humo es suficiente para incitar nuestro 
destino! ¿Cómo probar mejor que la con­
templación del fuego nos conduce a los orí­
genes mismos del pensamiento filosófico? 
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Si el fuego, fenómeno extraño y excepcional 
en el fondo, ha sido considerado como ele­
mento constitutivo del Universo, ¿no ha 
ocurrido ello por ser un elemento del pen­
samiento, por ser el elemento escogido por 
la ensoñación? 

Cuando se ha reconocido un complejo 
psicológico, parece que se comprenden me­
jor, más sintéticamente, ciertas obras poé­
ticas. De hecho, una obra poética no puede 
apenas recibir otra unidad que la de un 
complejo. Si el complejo falta, la obra, pri­
vada de sus raices, no se comunica con el 
inconsciente. Parece fría, ficticia, falsa. Por 
el contrario, una obra inacabada incluso, 
publicada en variantes y reediciones, como 
es el Empedokles de Hólderlin, guarda una 
unidad sólo por el hecho de insertarse en el 
complejo de Empédocles. Mientras Hype-
rion elige una vida que se mezcla íntima­
mente con la vida de la Naturaleza, Em­
pédocles escoge una muerte que le hace 
fundirse con el elemento puro del volcán. 
Estas dos soluciones, afirma muy bien Pie-
rre Berteaux, están más cercanas de lo que 
a primera vista parece. Empédocles es un 
Hyperion que ha eliminado los elementos 
wertherianos, que gracias a su sacrificio 
consagra su fuerza y no confiesa su debili­
dad; es «el hombre hecho, héroe mítico de 
la antigüedad, prudente y seguro de sí mis­
mo, para quien la muerte es un acto de fe 
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que demuestra la fuerza de su cordura.» l 

La muerte en la llama es la menos solitaria 
denlas muertes. Es ^vérdader amenté una 
muerte cósmica en Ia~que todo un universo 
seamqui la con el pensador. La hoguera es 
una compañera de la evolución. 

Giova ció solo che non muore, e solo 
Per noi non muore, ció che muor con noi 
No es bueno que lo único que no muere, y sólo 
Para nosotros no muere, muera con nosotros 

D'Annunzio 

Muchas veces, ante un inmenso fuego in­
candescente, el alma se siente trabajada por 
el complejo de Empédocles. La Foscarina 
de D'Annunzio, abrasada por las íntimas 
llamas de un amor desesperado, desea con­
cluir en la pira, mientras contempla fasci­
nada el horno del vidriero2 : « ¡Desaparecer, 
ser engullida, no dejar ras t ro! , gritaba el 
corazón de la mujer, ebrio de destrucción. 
En un segundo, ese fuego podría devorarme 
como a un sarmiento, como a una brizna de 
paja. Y se aproximó a las bocas abiertas, 
por donde se veían las fluidas llamas, más 
resplandecientes que el mediodía del vera­
no, ceñirse a los recipientes de tierra en los 
que se fundía, aún informe, el mineral que 
los obreros, colocados en derredor, tras los 
parafuegos, esperaban con una varilla de 
hierro para darle forma soplando con sus 
labios.» 
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Ya se ve cómo, en las circunstancias más 
variadas, la llamada de la Hoguera continúa 
siendo un tema poético fundamental. No co­
rresponde, en la vida moderna, a ninguna 
observación positiva. Y nos conmueve, sin 
embargo. De Víctor Hugo a Henri de Rég-
nier, el horno de Hércules continúa pintán­
donos, como un símbolo natural, el destino 
de los hombres. Lo que es puramente fác-
tico para el conocimiento objetivo permane­
ce, pues, como profundamente real y activo 
para los sueños inconscientes. El sueño es 
más fuerte que la experiencia. 

Capítulo 3 
Psicoanálisis y prehistoria. El complejo de 

Novalis 

1 

Hace ya tiempo que el psicoanálisis ha 
abordado el estudio de las leyendas y mito­
logías. El psicoanálisis dispone, para este 
tipo de estudios, de un material de explica­
ciones lo suficientemente rico como para es­
clarecer las leyendas que rodean la conquis­
ta del fuego. Pero lo que el psicoanálisis no 
ha sistematizado aún completamente —pese 
a que los trabajos de C. G. Jung han arroja­
do sobre este punto una intensa luz —es el 
estudio de las explicaciones científicas, de 
las explicaciones objetivas que pretenden 
fundamentar los descubrimientos de los 
hombres prehistóricos. En este capítulo va­
mos a reunir y completar las observaciones 

• 
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de C. G. Jung, centrando la atención sobre 
la debilidad de las explicaciones racionales. 

De antemano, será preciso criticar aque­
llas explicaciones científicas modernas que 
nos parecen poco apropiadas a los descubri­
mientos prehistóricos. Tales explicaciones 
proceden de un racionalismo seco y rápido, 
sin relación, por consiguiente, con las con­
diciones psicológicas de los descubrimien­
tos primitivos. Lo oportuno será, creemos, 
un psicoanálisis indirecto y secundario, que 
habrá de buscar, siempre, lo inconsciente 
bajo lo consciente, el valor subjetivo bajo 
la evidencia objetiva, el sueño bajo la expe­
riencia. No se puede estudiar lo que prime-
ro ha sido soñado. La ciencia suele for­
marse antes sobre un sueño quePsobre una 
experiencia, y son necesarias muchas expe­
rienciaspara, lograr bor ra r las brumas_de1 
sueño. En particular, el mismo trabajo so­
bre igual materia para obtener idéntico re­
sultado objetivo, no tiene el mismo sentido 
subjetivo en dos mentalidades tan distintas 
como son la del hombre primitivo y la del 
hombre instruido. Para el hombre primiti-
vo, el pensamiento es un sueno centraliza-
do; para_ej^ hombre instruido7~elsueño es 
un pensamiento incontrolado. El sentido 
dmalmc^^sTiweTs^eTniño^nDtro caso. 

Por ejemplo, es un leit-motiv de la expli­
cación racionalista que los primeros hom­
bres produjeron el fuego mediante el frota-
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miento de dos pedazos de madera seca. Pero 
las razones objetivas invocadas para expli­
car cómo los hombres llegaron a imaginar 
este procedimiento no pueden ser más dé­
biles. Con poca frecuencia, además, se 
arriesga nadie a esclarecer la psicología de 
este pr imer descubrimiento. Entre los esca­
sos autores que se preocupan de dar una ex­
plicación, la mayoría recuerdan que los in­
cendios de los bosques se producen por el 
«frotamiento» de las ramas en verano. Pre­
cisamente aplican el racionalismo recurren­
te que queremos denunciar. Ellos juzgan 
por interferencia a par t i r de una ciencia co­
nocida, sin revivir las condiciones de la ob­
servación primitiva. En el presente, cuando 
no se puede encontrar otra causa para el in­
cendio del bosque, se viene a pensar que la 
causa desconocida puede ser el frotamiento. 
Pero, de hecho, se puede decir que el fenó­
meno en su aspecto natural no ha sido ob­
servado jamás. Y si hubiese sido observado, 
no sería precisamente en un frotamiento en 
lo que se pensaría al abordar el fenómeno 
con toda ingenuidad. Se pensaría en un cho­
que. No se hallaría nada que pudiese sugerir 
un fenómeno largo, preparado, progresivo, 
como es el frotamiento que debe conducir 
a la inflamación de la madera. Llegamos, 
pues, a la siguiente conclusión crítica: nin­
guna de las prácticas para producir fuego 
fundadas en el frotamiento, y en uso entre 

, r 
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un filósofo inteligente, y la venganza d e j o s 
dSiies~es~una venganza por celos. ~ 

En eí momento en que esta anotación psi-
coanalítica ha sido formulada, una multi tud 
de leyendas y de costumbres se explican sa­
tisfactoriamente; expresiones curiosas, in­
conscientemente mezcladas con explicacio­
nes racionalizadas, se esclarecen bajo una 
luz nueva. Así Max Muller, que ha aportado 
a los estudios sobre los orígenes humanos 
una intuición psicológica tan penetrante, 
ayudado de tan profundos conocimientos 
lingüísticos, se acerca mucho a la intuición 
psicoanalítica sin llegar, no obstante, a dis­
cernirla 2. « ¡Había tantas cosas que contar 
sobre el fuego! » Y he aquí justamente la 
primera: «Era hijo de dos pedazos de ma­
dera». ¿Por qué hijo? ¿Quién ha sido sedu­
cido por esta visión genética? ¿El hombre 
primitivo o Max Muller? Una imagen tal, 
¿por qué lado es más clara? ¿Es clara ob­
jetivamente o subjetivamente? ¿Dónde está 
la experiencia que la esclarece? ¿Es la ex­
periencia objetiva del frotamiento de dos 
pedazos de madera, o la experiencia íntima 
de un frotamiento más dulce, más acarician­
te, que inflama un cuerpo amado? Basta 
plantear estas cuestiones para desencade­
nar la hoguera de la convicción de que el 
fuego es hijo de la madera. 

¿Es necesario admirarse de que este fue­
go impuro, fruto de un amor solitario, se 

Psicoanálisis y prehistoria 43 

vea marcado, nada más nacer, por el com­
plejo de Edipo? La expresión de Max Muller 
es reveladora a este respecto: la segunda 
cosa que había que contar sobre el fuego 
primitivo es «cómo, apenas nacido, devora­
ba a su padre y a su madre, es decir, a las 
dos piezas de madera de donde él había bro­
tado». Jamás el complejo de Edipo ha sido 
dibujado mejor y más completamente: si 
tú no logras encender el fuego, la quemazón 
del fracaso roerá tu corazón, el fuego per­
manecerá en ti. Si tú lo produces, la esfinge 
te consumirá. El amor no es sino un fuego 
que transmitir . El fuego no es sino un amor 
que sorprender. 

Naturalmente, como Max Muller no podía 
beneficiarse de las aclaraciones aportadas 
por la revolución psicológica de la era freu-
diana, algunas inconsecuencias son visibles 
hasta en su tesis lingüística. Por ejemplo, 
escribe: «Y cuando (el hombre primitivo) 
pensase el fuego y le pusiese nombre, ¿qué 
ocurriría? No podía nombrarle sino a par­
tir de lo que el fuego hacía: consumir e 
iluminar.» Podía esperarse, siguiendo la ex­
plicación objetiva de Max Muller, que fue­
sen atributos visuales los que viniesen a de­
signar un fenómeno concebido primitiva­
mente como visible, siempre visto antes de 
ser tocado. Pero no: según Max Muller 
«eran, sobre todo, los movimientos rápidos 
del fuego quienes más llamaban la atención 
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del hombre». Y así es como fue llamado «le 
vif, l'agile, Ag-nis, ig-nis» *. Esta designa­
ción a part ir de un fenómeno adjunto obje­
tivamente indirecto, sin constancia, no pue­
de evitar aparecer como extremadamente 
artificial. Por el contrario, la explicación 
psicoanalítica restablece todo. En efecto, el 
fuego es 1'Ag-nis, l'Ag-ile *, pero lo que es 
primitivamente ágil es la causa humana del 
fenómeno producido, es la mano que empu­
ja el palo por la ranura, imitando las cari­
cias más íntimas. Antes de ser hijo de la 
madera, el fuego es hijo del hombre. 

3 

El medio umversalmente empleado para 
esclarecer la psicología del hombre prehis­
tórico es el estudio de los pueblos primiti­
vos aún existentes. Pero para un psicoaná­
lisis del conocimiento objetivo existen otras 
circunstancias de primitividad que nos pa­
recen más pertinentes. Basta, en efecto, con­
siderar un fenómeno nuevo, para compro­
bar la dificultad de una actitud objetiva 
verdaderamente idónea. Parece como si lo 
desconocido del fenómeno se opusiese acti­
vamente, positivamente, a su objetivación. 
A lo desconocido no corresponde la igno­
rancia, sino más bien el error, y el error 
bajo la forma más aplastante de las taras 

subjetivas. Para llevar a cabo la psicología 
de la primitividad es necesario, pues, tomar 
en consideración un conocimiento científico 
esencialmente nuevo y seguir las reacciones 
de los espíritus no científicos, mal prepara­
dos, ignorantes de las vías del descubri­
miento efectivo. La ciencia eléctrica en el 
siglo XVIII ofrece a este respecto una mina 
inagotable de observaciones psicológicas. 
El juego eléctrico, en particular, que, de ma­
nera más clara aún que el fuego usual, ha 
pasado a la categoría de fenómeno trivial, 
psicoanalíticamente acabado, es un fuego 
sexualizado. Puesto que es misterioso, es se­
xual. Bajo la idea del frotamiento, cuya evi­
dente sexualidad primera acabamos de se­
ñalar, vamos a reencontrar, para la electri­
cidad, todo lo que hemos dicho a propósito 
del fuego. Charles Rabiqueau, «Abogado, 
Ingeniero privilegiado del Rey para todas 
sus obras de Física y Mecánica», escribe, en 
1753, un tratado sobre «El espectáculo del 
fuego elemental o Curso de electricidad ex­
perimental.» En dicho tratado se puede ob­
servar una suerte de reciprocidad de la tesis 
psicoanalítica que sostenemos en este capí­
tulo para explicar la producción del fuego 
por frotamiento: puesto que el frotamiento 
es causa de la electricidad, Rabiqueau va a 
desarollar, sobre el tema del frotamiento, 
una teoría eléctrica de los sexos (págs. 1 l i ­
li 2): «El frotamiento suave desvía las par-
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tículas de espíritu de aire que se oponen al 
paso, a la caída de una materia espirituosa, 
que nosotros denominamos licor seminal. 
Este frotamiento eléctrico nos produce una 
sensación, un cosquilleo, gracias a la fineza 
de los puntos de espíritu de fuego, a medi­
da que la rarefacción se produce y que este 
espíritu de fuego se acumula en el lugar fro­
tado. Entonces el licor, no pudiendo man­
tener la ligereza del espíritu de fuego acu­
mulado en atmósfera, abandona su lugar y 
viene a caer en la matriz, donde existe tam­
bién atmósfera: la vagina no es más que el 
conducto que lleva al depósito general que 
es dicha matriz. Hay en el sexo femenino 
una parte sexífica. Esta parte es a este sexo 
lo que la parte sexífica del hombre es al 
hombre. Y está sujeta a semejantes rarefac­
ción, cosquilleo y sensación. Esta segunda 
parte participa aún del frotamiento. Los 
puntos de espíritu de fuego son incluso más 
sensibles en el sexo femenino...» 

«El sexo femenino es depositario de las 
pequeñas esferas humanas que están en el 
ovario. Estas pequeñas esferas son una ma­
teria eléctrica sin acción, sin vida; como 
una bujía no encendida, o un huevo presto 
a recibir el fuego de vida, o la pepita o el 
grano: o en fin, como la yesca o el fósforo 
que aguardan ese espíritu de fuego...» 

Puede que hayamos agotado la paciencia 
del lector; pero textos semejantes, que po-
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drían ser estirados y multiplicados, hablan 
bien a las claras de las preocupaciones se­
cretas de un espíritu que pretende entregar­
se a la «pura mecánica». Se ve, por lo de­
más, que el centro de las convicciones no es, 
en absoluto, la experiencia objetiva. Todo 
lo que frota, todo lo que quema, todo lo que 
electriza, es inmediatamente susceptible de 
explicar la generación. 

Cuando las armónicas sexuales incons­
cientes del frotamiento vienen a faltar, 
cuando resuenan mal en almas secas y rí­
gidas, el frotamiento, reducido a su aspecto 
puramente mecánico, pierde al punto su 
poder de explicación. Desde este punto de 
vista quizá fuese posible rendir cuenta psi-
coanalítica de las largas resistencias que ha 
encontrado la teoría cinética del calor. Esta 
teoría, muy clara para la representación 
consciente y más que suficiente para un es­
píritu sinceramente positivista, aparece ca­
rente de profundidad —entendamos: caren­
te de satisfacción inconsciente— para un 
espíritu precientífico. El autor de un En­
sayo sobre la causa de la electricidad, diri­
gido en forma de cartas a G. Watson (tra­
ducción al francés de 1748), muestra en es­
tos términos su desilusión: «No encuentro 
nada peor razonado que cuando oigo decir 
que el fuego es causado por el frotamiento. 
Me parece que es tanto como decir que el 
agua es causada por la bomba.» 

Bachelard.—4 
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En cuanto a Madame du Chátelet, no pa­
rece encontrar en esa tesis el menor escla-
recimento y prefiere mantenerse al amparo 
de un milagro: «Es sin duda uno de los más 
grandes milagros de la Naturaleza que el 
fuego más violento pueda ser producido en 
un instante por la percusión de los cuerpos 
más fríos en apariencia.» Así, un hecho ver­
daderamente claro para un espíritu cientí­
fico, educado en la enseñanza de la ener­
gética moderna, y que comprende inme­
diatamente que el arrancamiento de una 
partícula de sílex puede determinar la in­
candescencia, tiene la apariencia de un mis­
terio para el espíritu precientífico de Mada­
me du Chátelet. Necesitaría una explicación 
substancialista, una explicación profunda. 
La profundidad es lo que se esconde; es lo 
que se calla. Siempre existe el derecho a 
pensar en ello. 

4 

Nuestra tesis parecería menos arriesgada 
si la gente supiese librarse de un utilitaris­
mo intransigente y cesase de imaginar sin 
discusión al hombre prehistórico bajo el 
signo de la desgracia y de la necesidad. To­
dos los viajeros nos hablan en vano de la 
despreocupación del primitivo: no dejamos 
por ello de estremecernos ante la imagen de 

la vida en la época del hombre de las caver­
nas. Puede que nuestros antepasados fuesen 
más afables ante el placer, más conscientes 
de su felicidad, en la proporción en que eran 
menos delicados ante el sufrimiento. El cá­
lido bienestar del amor físico ha debido 
valorizar muchas experiencias primitivas. 
Para inflamar un palo deslizándolo por una 
ranura en la madera seca, hace falta tiempo 
y paciencia. Pero este trabajo debía resul­
tar muy dulce para un ser cuya toda enso­
ñación era sexual. Es posible que en ese 
tierno trabajo, el hombre haya aprendido a 
cantar. En todo caso, es un trabajo eviden­
temente rítmico, un trabajo que responde 
al ritmo del trabajador, que le proporciona 
bellas y múltiples resonancias: el brazo que 
frota, las maderas que baten, la voz que can­
ta, todo se une en la misma armonía, en la 
misma dinamogenia ritmada; todo conver­
ge en una misma espera, hacia un fin cuyo 
valor se conoce. Desde que se comienza a 
frotar se tiene la prueba de un dulce calor 
objetivo, al mismo tiempo que la cálida im­
presión de un ejercicio agradable. Los rit­
mos se sostienen unos a otros. Se inducen 
mutuamente y se mantienen por autoinduc­
ción. Si se aceptasen los principios del Rit-
moanálisis de Pincheiro dos Santos, que nos 
aconseja no otorgar la realidad temporal 
sino a lo que vibra, se comprendería inme­
diatamente el valor del dinamismo vital, del 
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psiquismo cohesor que interviene en un tra­
bajo de tal modo ritmado. Verdaderamen­
te, el ser entero está en fiesta. Y es en esta 
fiesta, más que en un sufrimiento, donde el 
ser primitivo encuentra la conciencia de sí, 
que es, antes que nada, la confianza en sí. 

La manera de imaginar es con frecuencia 
más instructiva que lo imaginado. Basta 
leer el relato de Bernardin de Saint-Pierre 
para sorprenderse de la facilidad y, en con­
secuencia, de la simpatía —con la cual el 
escritor «comprende» el procedimiento pri­
mitivo del fuego por fricción—. Perdido en 
el bosque con Virginia, Paul quiere dar a su 
compañera «la col espinosa que se halla en 
la copa de una palmera». ¡Pero el árbol 
desafía el hacha y Paul carece incluso de 
cuchillo! ¡Paul piensa en encender fuego al 
pie del árbol, pero no tiene eslabón! Fijé­
monos en esas frases rápidas, llenas de cam­
bios y arrepentimientos como las tentacio­
nes imposibles. Ellas preparan psicoanalí-
ticamente la decisión: es preciso recurrir 
al procedimiento de los negros. Este proce­
dimiento va a revelarse tan fácil que uno se 
asombra de las excitaciones que le han pre­
cedido 3. «Con el ángulo de una piedra hizo 
un pequeño agujero sobre una rama de ár­
bol bien seca que sujetaba bajo sus pies; 
después, con el cortante de esta misma pie­
dra, sacó punta a otro pedazo de rama 
igualmente seca, pero de una especie dife­

rente de madera. Colocó luego este trozo 
puntiagudo de madera sobre el agujero de 
la rama que estaba bajo sus pies y hacién­
dolo girar rápidamente entre sus manos, 
como se gira un molinete cuando se quiere 
batir chocolate, en pocos momentos hizo 
brotar del punto de contacto humo y chis­
pas. Agrupó hierbas secas y otras ramas de 
árboles y colocó el fuego al pie de la palme­
ra, que, poco después, cayó con gran apara­
to. El fuego le sirvió aún para despojar a la 
col de la envoltura de sus largas hojas leño­
sas y punzantes. Virginia y él comieron cru­
da parte de esa col, y otra parte cocida bajo 
la ceniza, y las encontraron sabrosas por 
igual...» Se observará que Bernardin de 
Saint-Pierre recomienda dos pedazos de ma­
dera de naturaleza diferente. Para un primi­
tivo, esta diferencia es de orden sexual. En 
el Viaje a la Arcadia, Bernardin de Saint-
Pierre especificará, de manera totalmente 
gratuita, la hiedra y el laurel. Señalemos 
también que la comparación entre el frota­
miento y el molinete para batir el chocolate 
se encuentra en la Física del Abad Nollet, 
que leía, impulsado por sus pretensiones 
científicas, Bernardin de Saint-Pierre. Esta 
mezcla de sueño y de lectura, es, por sí sola, 
sintomática de una racionalización. Por 
otro lado, en ningún momento ha parecido 
ver el escritor las inconsecuencias de su re­
lato. Llevado por una dulce imaginación, su 
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inconsciente reencuentra las alegrías del 
fuego encendido sin dolor, en la dulce con­
fianza de un amor compartido. 

Además de todo esto, es bastante fácil 
constatar que la euritmia de un frotamien­
to activo, siempre que éste sea lo bastante 
suave y prolongado, determina una euforia. 
Basta esperar a que la aceleración rabiosa 
se calme, que los diferentes ritmos se coor­
dinen, para ver volver la sonrisa y la paz a 
la cara del trabajador. Esta alegría es la se­
ñal de una potencia afectiva específica. Así 
se explica el gozo de frotar, de bruñir, de 
pulir, de encerar, que no encontraría expli­
cación suficiente en el cuidado meticuloso 
de algunos sirvientes. Balzac ha notado en 
Gobseck que los «fríos interiores» de las 
solteronas se encontraban entre los más lus­
trosos. Psicoanalíticamente, la limpieza es 
una suciedad. 

En sus teorías paracientíficas, algunos es­
píritus no vacilan en acentuar la valoriza­
ción del frotamiento, sobrepasando el esta­
dio de los amores solitarios en el ensueño, 
para alcanzar el de los amores compartidos. 
J-B. Robinet, cuyos libros han conocido nu­
merosas ediciones, escribe en 1766: «La pie­
dra que se frota para hacerla luminosa com­
prende lo que se exige de ella, y su brillo 
prueba su condescendencia... Yo no puedo 
creer que los minerales nos hagan tanto 
bien gracias a sus virtudes, sin gozar de la 

dulce satisfacción que es el primer y mayor 
precio de la beneficencia.» Opiniones obje­
tivamente tan absurdas deben tener una 
causa psicológica profunda. A veces, Robi­
net se detiene ante el temor de «exagerar». 
Un psicoanalista diría «ante el temor de 
traicionarse». Pero la exageración ya es bien 
visible. Esta es una realidad psicológica que 
hay que explicar. No tenemos derecho a pa­
sarla en silencio, como lo hace una historia 
de las ciencias, sistemáticamente apegada 
a los resultados objetivos. 

En resumen, nosotros proponemos, como 
C. G. Jung, buscar sistemáticamente las 
componentes de la Libido en todas las ac­
tividades primitivas. No es solamente en el 
arte donde se sublima la Libido. Ella es la 
fuente de todos los trabajos del homo faber. 
Ha hablado muy bien quien ha definido a) 
hombre como una mano y un lenguaje. Pero 
los gestos útiles no deben ocultar los gestos 
agradables. La mano es, precisamente, el ór­
gano de las caricias, al igual que la voz es 
el órgano de los cantos. Primitivamente, ca­
ricia y trabajo debían estar asociados. Los 
trabajos largos son trabajos relativamente 
suaves. Un viajero habla de primitivos que 
construyen objetos, para pulir luego en un 
trabajo que durará dos meses. Más tierno es 
el retoque, más hermoso es el pulido. Bajo 
una forma un tanto paradójica, nosotros 
diríamos de buena gana que la edad de la 
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piedra astillada es la edad de la piedra mal­
tratada, mientras que la edad de la piedra 
pulida es la edad de la piedra acariciada. El 
grosero quebranta el sílex, no lo trabaja. 
Aquél que trabaja el sílex, ama el sílex, y 
ama del mismo modo a las piedras que a las 
mujeres. 

Cuando se contempla un hacha tallada de 
sílex, es imposible resistir la idea de que 
cada faceta bien colocada ha sido obtenida 
por una reducción de la fuerza, por una 
fuerza inhibida, contenida, administrada: 
en resumen, por una fuerza psicoanálizada. 
Con la piedra pulida se pasa de la caricia 
discontinua a la caricia continua, al movi­
miento dulce y envolvente, rítmico y seduc­
tor. En todo caso, el hombre que trabaja 
con tal paciencia está sostenido, a la vez, 
por un recuerdo y una espera, y es por el 
lado de las potencias afectivas por donde 
habrá que buscar el secreto de su ensoña­
ción. 

5 

Un aire de fiesta ha sido unido para 
siempre a la producción del fuego por fro­
tamiento. En las fiestas del fuego, tan céle­
bres en la Edad Media, tan umversalmente 
extendidas entre las poblaciones primitivas, 
se vuelve a veces a la costumbre inicial, lo 

que parece demostrar que el nacimiento del 
fuego es el principio de su adoración. En la 
Germanía, nos dice A. Maury, el nothfeuer o 
nodfyr debía ser encendido frotando dos 
trozos de madera, uno contra otro. Chateau­
briand nos describe ampliamente la fiesta 
del fuego nuevo entre los indios Natchez. 
La víspera, se ha dejado extinguir el fuego 
que ardía desde hacía un año. Antes de que 
llegue el alba, el hechicero frota, uno con­
tra otro, dos pedazos de madera seca, mien­
tras pronuncia en voz baja palabras mági­
cas. Cuando el Sol aparece, el hechicero 
acelera su movimiento. «En el instante en 
que el Gran Sacerdote lanza el grito sagra­
do, el fuego brota de la madera recalentada 
por el frotamiento, la mecha impregnada 
de azufre se enciende... el mago transmite 
el fuego a los círculos de caña: la llama ser­
pentea siguiendo su espiral. Las cortezas de 
roble son encendidas sobre el altar, y este 
fuego nuevo da en seguida nueva simiente 
a los hogares apagados del poblado.»4 De 
este modo, la fiesta de los Natchez, que 
agrupa la fiesta del Sol y la de la cosecha, 
es, sobre todo, una fiesta de la simiente del 
fuego. Semilla que, para que posea toda su 
virtud, es preciso recoger en su vivacidad 
primera, cuando brota del frotar ígneo. El 
método del frotamiento aparece, pues, 
como el método natural. Digamos una vez 
más que es natural porque el hombre acce-
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de a él por su propia naturaleza. En ver­
dad, antes que ser arrancado del Cielo, el 
fuego fue sorprendido en nosotros mismos. 

Frazer da numerosos ejemplos de foga­
tas encendidas por frotamiento. Entre 
otros, los fuegos escoceses de Bettane eran 
encendidos con fuego forzoso o fuego nece­
sario5. «Era un fuego producido exclusiva­
mente por el frotamiento mutuo de dos pe­
dazos de madera. En el momento en que las 
primeras chispas hacían su aparición, se 
les acercaba una especie de hongos que na­
cen sobre los viejos abedules y que se in­
flaman muy fácilmente. Aparentemente, tal 
fuego podía pasar por descendido directa­
mente del cielo y se le atribuían toda suerte 
de virtudes. Se creía, en particular, que pro­
tegía a los hombres y a los animales contra 
todas las enfermedades graves...» Hay que 
preguntarse a qué «apariencia» hace alusión 
Frazer para decir que este fuego forzoso 
desciende directamente del cielo. Pero es 
todo el sistema de explicación de Frazer el 
que nos parece mal orientado sobre tal pun­
to. Frazer sitúa el motivo de sus explicacio­
nes en las utilidades. Así, de las fogatas se 
obtiene ceniza que ha de fecundar los cam­
pos de lino, los campos de trigo y de cebada. 
Esta primera comprobación introduce un 
elemento de racionalización inconsciente 
que orienta mal al lector moderno, fácil­
mente convencido de la utilidad de los car-

bonatos y otros abonos químicos. Pero vea­
mos más de cerca el deslizamiento hacia los 
valores oscuros y profundos. Las cenizas 
del fuego forzoso no sólo se dan a la tierra 
que debe producir la mies, sino que se las 
mezcla con los alimentos del animal para 
que éste engorde. A veces, para que el ani­
mal reproduzca. A partir de ahí, el principio 
psicológico de la costumbre es patente. 
Cuando se alimenta una bestia o se abona 
un campo, hay, más allá de la utilidad clara, 
un sueño más íntimo, y es el sueño de la fe­
cundidad bajo la forma más sexual. Las ce­
nizas de las fogatas fecundan a los animales 
y a los campos puesto que fecundan a las 
mujeres. La experiencia del fuego del amor 
es lo que está en la base de la inducción ob­
jetiva. Una vez más, la explicación por 
lo útil debe ceder ante la explicación por lo 
agradable, la explicación racional ante la 
explicación psicoanalítica. Cuando se pone 
el acento, como proponemos nosotros, so­
bre el valor agradable, hay que admitir que 
si el fuego es útil después, es agradable du­
rante su preparación. Es posible que sea 
más dulce antes que después, como el amor. 
Al menos, la felicidad resultante depende 
de la felicidad buscada. Y si el hombre pri­
mitivo tiene la convicción de que el fuego 
original posee toda suerte de virtudes y da 
potencia y salud, es por que ha experimen­
tado el bienestar, la fuerza íntima y casi in-
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vencible del hombre que vive ese minuto 
decisivo en que el fuego va a arder y en el 
que todos sus deseos van a ser cumplidos. 

Mas, es preciso, ir aún más lejos e inver­
tir, en todos sus detalles, la explicación de 
Frazer. Para Frazer, las fogatas son fiestas 
relativas a la muerte de las divinidades de 
la vegetación, en particular de la vegetación 
de las selvas. Puede uno preguntarse enton­
ces por qué las divinidades de la vegetación 
ocupan un puesto tan enorme en el alma 
primitiva. Cual es, pues, la primera función 
humana de los árboles: ¿la sombra?; ¿el 
fruto, tan escaso y tan endeble? ¿No será 
más bien el fuego? Y he aquí el dilema: ¿en­
cendemos fogatas para adorar a la madera, 
tal y como cree Frazer, o quemamos la ma­
dera para adorar el fuego, tal y como re­
quiere una explicación más profundamente 
animista? Nos parece que esta última inter­
pretación esclarece bastantes detalles de las 
fiestas del juego que quedan sin explicación 
en la interpretación de Frazer. Por ejemplo, 
¿por qué la tradición recomienda, frecuen­
temente, que la fogata sea encendida por un 
hombre y una mujer jóvenes, conjuntamen­
te (pág. 487), o por aquel habitante del po­
blado que haya tomado esposa más recien­
temente (pág. 460)? Frazer nos representa a 
la gente joven «saltando por encima de las 
cenizas para obtener una buena cosecha, o 
lograr en el año un buen matrimonio, o has­

ta para evitar los cólicos». Entre esos tres 
móviles, ¿no hay uno que para la juventud 
es netamente predominante? ¿Por qué (pá­
gina 464) es «la casada más joven (quien) 
debe saltar por encima del fuego»? ¿Por 
qué (pág. 490), en Irlanda, «cuando una chi­
ca joven salta tres veces hacia delante y ha­
cia atrás por encima del fuego (se dice) que 
ella se casará pronto, será feliz y tendrá mu­
chos hijos»? ¿Por qué (pág. 493) algunos jó­
venes están «convencidos de que el fuego de 
San Juan no les quemará»? ¿No poseerán, 
para fundar una convicción tan extraña, una 
experiencia más íntima que objetiva? ¿Y 
cómo es que los brasileños se colocan «sin 
quemarse carbones ardientes en la boca»? 
¿Cuál es la experiencia primera que les ha 
inspirado esta audacia? ¿Por qué (pág. 499) 
los irlandeses hacen «pasar a través de los 
fuegos del solsticio a aquellos animales 
que son estériles»? Y esta leyenda del valle 
de Lech es también bastante clara: «Cuan­
do un joven y una joven saltan a la vez por 
encima de uno de estos fuegos sin ser alcan­
zado por el humo siquiera, se dice que la 
joven no será madre durante el año porque 
las llamas no la han tocado ni fecundado.» 
Ella habrá demostrado poseer la destreza 
de jugar con el fuego sin quemarse. Frazer 
se pregunta si no podría relacionarse con 
esta última creencia «las escenas de liberti­
naje a las que se entregan los habitantes de 
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Estonia en el día del solsticio». No nos da, 
sin embargo, en un libro que no teme la 
acumulación de referencias, un relato de es­
ta relajación ígnea. No cree tampoco conve­
niente ofrecernos una descripción circuns­
tanciada de la fiesta del fuego en la India 
septentrional, fiesta «que está acompañada 
de cantos y gestos licenciosos, si no obs­
cenos». 

Denuncia de este modo el último párrafo 
una cierta mutilación de los medios de ex­
plicación. Podríamos haber multiplicado las 
cuestiones que permanecen sin respuesta en 
la tesis de Frazer y que se resuelven por sí 
mismas en la tesis de la sexualización pri­
mitiva del fuego. Nada puede hacer com­
prender mejor la insuficiencia de las expli­
caciones sociológicas que la lectura paralela 
del Rameau d'Or de Frazer y de la Libido de 
Jung. Incluso sobre un punto ultra-preciso 
como el problema del muérdago, la perspi­
cacia del psicoanalista se muestra decisiva. 
Se encontrarán por otro lado, en el libro de 
Jung, numerosos argumentos en apoyo de 
nuestra tesis sobre el carácter sexual del 
frotamiento y del fuego primitivo. Nosotros 
no hemos hecho más que sistematizar di­
chos argumentos, añadiéndoles aquellos do­
cumentos que se sitúan en una zona espi­
ritual menos profunda, más cercana al 
conocimiento objetivo. 
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En el libro especial de Frazer, que tiene 
por título Mitos sobre el origen del fuego se 
encuentran a cada página trazos sexuales 
tan evidentes que un psicoanálisis del mis­
mo es verdaderamente inútil. Como nues­
tro objeto de este librito es estudiar, sobre 
todo, las mentalidades modernas, no nos 
extenderemos sobre las mentalidades primi­
tivas estudiadas por Frazer. No daremos, 
pues, más que algunos ejemplos, mostrando 
en ellos la necesidad de enderezar la inter­
pretación del sociólogo en el sentido psicoa-
nalítico. 

Frecuentemente, el creador del fuego es 
un pajarito que lleva sobre la cola una mar­
ca roja que es la señal del fuego. En una 
tribu australiana la leyenda es muy diverti­
da, o, mejor dicho, es divirtiendo como se 
logra robar el fuego. «La sorda serpiente 
áspid vivía sola celosa de poseer el fuego, 
que ella escondía al abrigo del interior de 
su cuerpo. Todos los pájaros habían inten­
tado en vano poseerlo, hasta que llegó el 
pequeño halcón que hizo bufonadas tan ri­
diculas que el áspid no pudo guardar su se­
riedad y comenzó a reir. Entonces el fuego 
se le escapó y fue propiedad común.» (Tra­
ducción al francés, pág. 18.) Aquí, como 
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ocurre frecuentemente, la leyenda del fuego 
es la leyenda del amor picaro. El fuego está 
asociado a deleites innumerables. 

En muchos casos el fuego es robado. El 
complejo de Prometeo se dispersa entre to­
dos los animales de la creación. El ladrón 
del fuego es, con mayor frecuencia, un pá­
jaro, un reyezuelo, un petirrojo, un pájaro-
mosca, un animal pequeño, pues. A veces, es 
un conejo, un tejón, un zorro, que llevan el 
fuego en la punta de la cola. En otro lugar, 
hay dos mujeres que se golpean: «por fin, 
una de las mujeres rompe su bastón de 
combate e inmediatamente brota el fuego» 
(pág. 33). El fuego también es producido 
por una anciana que «satisface su rabia 
arrancando dos palos a los árboles y frotan­
do violentamente el uno contra el otro». En 
diversas variantes, la creación del fuego se 
asocia a una violencia similar: el fuego es 
el fenómeno objetivo de una rabia íntima, 
de una mano que se crispa. Es también muy 
sorprendente encontrar siempre un estado 
psicológico excepcional, fuertemente teñido 
de afectividad, en el origen de un descubri­
miento objetivo. Se pueden distinguir, en 
consecuencia, distintas especies de fuego 
—el fuego dulce, el fuego solapado, el fue­
go travieso, el fuego violento— caracterizán­
doles por la psicología inicial de los deseos 
y de las pasiones. 

Una leyenda australiana recuerda que un 

animal totémico llevaba el fuego en su cuer­
po. Un hombre lo mató. «Examinó cuidado­
samente el cuerpo para ver cómo hacía fue­
go el animal, de donde venía; arrancó el ór­
gano genital masculino que era muy largo, 
lo hendió en dos y vio que contenía un fue­
go muy rojo» (pág. 34). ¿Cómo podría per­
petuarse tal leyenda si cada generación no 
tuviese razones íntimas para creer en ella? 

En otra tr ibu «los hombres no tenían fue­
go y no sabían cómo hacerlo, pero las mu­
jeres lo sabían. Mientras los hombres ha­
bían part ido a cazar en la maleza, las muje­
res cocinaron su alimento y se lo comieron 
ellas solas. Justo cuando ellas acababan su 
comida vieron venir a lo lejos a los hom­
bres, que volvían. Como ellas no querían 
que los hombres tuviesen conocimiento del 
fuego, recogieron apresuradamente las ceni­
zas que estaban aún encendidas y las disi­
mularon en su vulva para que los hombres 
no pudiesen verlas. Cuando llegaron, los 
hombres dijeron: ¿Dónde está el fuego? 
Pero las mujeres replicaron: No hay fuego». 
Estudiando tal relato hay que confesar la 
total imposibilidad de explicación realista, 
mientras que la explicación psicoanalítica 
es, por el contrario, inmediata. Es más evi­
dente, en efecto, que no puede ocultarse en 
el interior del cuerpo humano, como lo di­
cen tantos mitos, el fuego real, el fuego ob-

Bachelard.—5 
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jetivo. Igualmente, tan solo sobre el plano 
sentimental se puede mentir tan descarada­
mente y decir, contra toda evidencia, negan­
do los deseos más íntimos: no hay fuego. 

En un mito de América del Sur, el héroe, 
para lograr el fuego, persigue a una mujer: 
(pág. 164). «El saltó sobre ella, y la sujetó. 
Le dijo que la haría prisionera si ella no le 
revelaba el secreto del fuego. Después de 
varias tentativas de escape, la mujer consin­
tió en ello. Se sentó sobre el suelo, con las 
dos piernas muy separadas. Apretando con 
los puños la parte superior de su vientre, le 
imprimió una enérgica sacudida y una bola 
de fuego rodó sobre el suelo, fuera del con­
ducto genital. Este fuego no era el que nos­
otros conocemos hoy, pues no ardía ni hacía 
hervir las cosas. Esas propiedades fue­
ron perdidas cuando la mujer lo dio; Ajije-
ko dijo, sin embargo, que él podía remediar 
ésto; recogió, pues, todas las cortezas, to­
dos los frutos y toda la pimienta roja que 
abrasaban, y con ésto y el fuego de la mujer, 
hizo el fuego del cual nos servimos hoy.» 
Este ejemplo nos ofrece una clara descrip­
ción del paso de la metáfora a la realidad. 
Notemos que este paso no se hace, como 
postula la explicación realista, de la reali­
dad a la metáfora, sino, por el contrario, si­
guiendo la inspiración de la tesis que defen­
demos, de las metáforas de origen subjetivo 
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a una realidad objetiva: el fuego del amor 
y el fuego de la pimienta reunidos, acaban 
por inflamar las hierbas secas. Este absur­
do explica el descubrimiento del fuego. 

En términos generales, es imposible leer 
un libro tan rico, tan sugestivo como el de 
Frazer sin sentirse sorprendidos por la po­
breza de la explicación realista. Las leyen­
das estudiadas alcanzan, sin duda, el millar, 
y solamente dos o tres han sido explícita­
mente referidas a la sexualidad (págs. 63-
267). En cuanto ai resto, a pesar del sentido 
afectivo subyacente, se da por supuesto que 
el mito ha sido creado cara a las explicacio­
nes objetivas. «El mito hawaiano del ori­
gen del fuego, como muchos de los mitos 
australianos del mismo tipo, sirve también 
para explicar el color particular de una de­
terminada especie de pájaros» (pág. 110). 
Del mismo modo, el robo del fuego por un 
conejo sirve para explicar el color rojizo o 
negro de su rabo. Tales explicaciones, hip­
notizadas por un detalle objetivo, se mues­
tran insuficientes a la hora de dar cuenta de 
la primitividad del interés afectivo. La fe­
nomenología primitiva es una fenomenolo­
gía de la afectividad: fabrica seres objetivos 
con los fantasmas proyectados por el en­
sueño, imágenes con los deseos, experien­
cias materiales con las experiencias somá­
ticas, y fuego con el amor. 
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Los románticos, volviendo a las experien­
cias más o menos duraderas de la primitivi­
dad, reencuentran, sin duda alguna, los 
temas del fuego sexualmente valorizados. 
G. H. von Schubert escribe, por ejemplo, 
esta frase, que no se ilumina verdaderamen­
te sino por un psicoanálisis del fuego6: «Del 
mismo modo que la amistad nos prepara 
para el amor, del mismo modo por el roza­
miento de los cuerpos semejantes nace la 
nostalgia (el calor), y el amor (la llama) bro­
ta.» ¿Cómo expresar mejor que la nostalgia 
es el recuerdo del calor del nido, el recuerdo 
del amor mimado por el «calidum inna-
tum»? La poesía del nido, de la cuna, no tie­
ne otro origen. Ninguna impresión objetiva 
buscada en los nidos en los días de novillos 
hubiese podido jamás suministrar ese lujo 
de adjetivos que valorizan la tibieza, la dul­
zura, el calor del nido. Sin el recuerdo del 
hombre recalentado por el hombre como un 
redoblamiento del calor natural, no se po­
dría concebir que los amantes hablen de su 
nido bien abrigado. El dulce calor está en el 
origen de la conciencia de la felicidad, más 
exactamente, es la conciencia de los oríge­
nes de la felicidad. 
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Toda la poesía de Novalis podría recibir 
una interpretación nueva si se le quisiera 
aplicar el psicoanálisis del fuego. Esta poe­
sía es un esfuerzo por revivir la primitivi­
dad. Para Novalis, el cuento es siempre, 
poco más o menos, una cosmogonía. Es con­
temporáneo de un alma y de un mundo que 
se engendran. El cuento, dice Novalis, es «la 
era.. . de la libertad, el estado primitivo de 
la naturaleza, la edad anterior al Cosmos»7. 
He aquí, pues, en toda su clara ambivalen­
cia, al dios frotación que va a producir el 
fuego y el amor. La hermosa hija del rey 
Arctur «se desperezaba apoyada en sedosos 
cojines, sobre un trono artísticamente talla­
do en un enorme cristal de azufre; y algunas 
doncelas friccionaban con ardor sus miem­
bros delicados, en los cuales parecían fun­
dirse la leche y la púrpura. 

«Y por todos los lugares por donde pasa­
ba la mano de las sirvientas afloraba la luz 
radiante, de la que todo el palacio resplan­
decía de manera tan maravillosa...» 

Esta luz es íntima. El ser acariciado irra­
dia de felicidad. La caricia no es otra cosa 
que el frotamiento simbolizado, idealizado. 

Pero la escena continúa: 
El héroe guardó silencio. 
«—Déjame tocar tu escudo, dijo ella con 

dulzura.» 
Y como él consiente en ello: 
«Su armadura vibró; y una fuerza viviñ-
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cante recorrió todo su cuerpo. Sus ojos lan­
zaron relámpagos; se oía su corazón gol­
pear contra la coraza.» 

«La hermosa Freya pareció más serena; 
y más ardiente se hizo la luz que de ella es­
capaba.» 

«—¡El rey llega!, grito un admirable pá­
jaro.. .» 

Si se añade que este pájaro es el Fénix, el 
Fénix que renace de sus cenizas, como un 
deseo calmado un instante, se verá sobrada­
mente que esta escena está marcada por la 
doble primitividad del fuego y del amor. Si 
nos inflamamos cuando amamos es prueba 
de que hemos amado cuando nos hemos in­
flamado. 

«Cuando Eros transportado de alegría se 
vio ante Freya dormida, un estrépito for­
midable estalló repentinamente. Una cente­
lla poderosa había corrido de la princesa a 
la daga.» 

La imagen psicoanalítica exacta habría 
impulsado a Novalis a decir: de la daga a la 
princesa. En todo caso «Eros dejó caer la 
daga. Corrió hacia la princesa e imprimió 
un beso de fuego sobre sus frescos labios 8». 

Si se arrancaran de la obra de Novalis las 
intuiciones del fuego primitivo, parecería 
que toda la poesía y todos los sueños se ha­
brían disipado de golpe. El caso de Novalis 
es tan característico que podría hacérsele 

tipo de un complejo particular. Poner nom­
bres a las cosas en el campo del psicoaná­
lisis basta frecuentemente para provocar un 
precipitado: antes del nombre no había más 
que una solución amorfa y turbia, después 
del nombre se ven los cristales en el fondo 
del licor. El complejo de Novalis sintetiza­
ría el impulso hacia el fuego provocado por 
el frotamiento, la necesidad de un calor 
compartido. Este impulso reconstruiría, en 
primitividad exacta, la conquista prehistó­
rica del fuego. El complejo de Novalis se 
caracteriza por una conciencia del calor ín­
timo, dominando siempre sobre una ciencia 
totalmente visual de la luz. Está fundado 
sobre una satisfacción del sentido térmico 
y sobre la conciencia profunda de la felici­
dad calorífica. El calor es un bien, una fu­
sión recíproca. La luz juega y ríe en la 
superficie de las cosas, pero sólo el calor pe­
netra. En una carta a Schlegel, Novalis es­
cribe: «Veo en mi cuento una antipatía por 
los juegos de luz y de sombra, y el deseo del 
Éter claro, cálido y penetrante.» 

Esta necesidad de penetrar, de ir al inte­
rior de las cosas, al interior de los seres, es 
una seducción de la intuición del calor ín­
timo. Donde el ojo no va, o la mano no en­
tra, el calor se insinúa. Esta comunión con 
lo interior, esta simpatía térmica, encontra­
rá en Novalis su símbolo en el descenso por 
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el hueco de la montaña, en la gruta y en la 
mina. Allí el calor se difunde y se iguala, se 
difumina como el contorno de un sueño. 
Como lo ha reconocido buy bien Nodier, 
toda descripción de un descenso a los infier­
nos tiene la estructura de un sueño 9. Nova-
lis ha soñado la cálida intimidad terrestre 
como otros sueñan la fría y espléndida ex­
pansión del cielo. Para él, el minero es un 
«astrólogo invertido». Novalis vive de un ca­
lor concentrado más que de una irradiación 
luminosa. ¡Con qué frecuencia ha meditado 
«al borde de las profundidades oscuras»! 
No fue el poeta del mineral porque era el in­
geniero de la mina; y fue ingeniero, aunque 
poeta, por obedecer a la llamada subterrá­
nea, por retornar al «calidum innatum». 
Como él dice, el minero es el héroe de la pro­
fundidad, preparado «para recibir los dones 
celestes y exaltarse alegremente, más allá 
del mundo y sus miserias». El minero canta 
a la tierra: «A ella se siente ligado —e ínti­
mamente unido—; por ella siente el mismo 
ardor que por una novia.» La Tierra es el 
seno materno, cálido como el regazo para la 
inconsciencia del niño. El mismo calor ani­
ma la piedra y los corazones (pág. 127). «Se 
diría que el minero lleva en las venas el fue­
go interior de la tierra que le impulsa a 
recorrerla.» 

En el centro están los gérmenes; en el 
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centro está el fuego que engendra. Aquello 
que germina arde. Aquello que arde germi­
na. «Yo necesito... flores brotadas del Fue­
go... ¡Zinc!, exclamó el Rey10, danos flo­
res.. . El jardinero salió de las filas, y fue a 
coger una maceta llena de llamas y sembró 
allí una semilla brillante. No pasó mucho 
tiempo antes de que las flores surgiesen...» 

Puede que un espíritu positivo se empeñe 
en desarrollar aquí una interpretación pi­
rotécnica. El nos mostrará la llama brillan­
te del zinc proyectando en el aire los copos 
blancos y deslumbrantes de su óxido. Y es­
cribirá la fórmula de la oxidación. Pero esta 
interpretación objetiva, que encuentra una 
causa química al fenómeno que nos mara­
villa, no nos conducirá nunca al centro de 
la imagen, al núcleo del complejo de Nova-
lis. Esta interpretación nos engañará inclu­
so sobre la clasificación de los valores ilus­
trados, ya que, a continuación, no compren­
deremos que en un poeta como Novalis la 
necesidad de sentir domine a la necesidad 
de ver, y que, ante la luz goethiana, es pre­
ciso colocar aquí el suave calor oscuro, ins­
crito en todas las fibras del ser. 

Sin duda hay en la obra de Novalis tonos 
más reposados. Con frecuencia el amor cede 
lugar a la nostalgia, en el mismo sentido de 
Von Schubert; pero la marca cálida perma­
nece indeleble. Objetaréis aún que Novalis 
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es el poeta «de la floréenla azul», el poeta de 
la miosotis lanzada en prenda del recuerdo 
imperecedero al borde del precipicio, inclu­
so ante la sombra de la muerte. Pero id al 
fondo de lo inconsciente; reencontrad, con 
el poeta, el sueño primitivo y veréis clara­
mente la verdad: ¡la florecilla azul es roja! 

Capítulo 4 
El fuego sexualizado 

1 

Si primitivamente la conquista del fuego 
es una «conquista» sexual, nadie debe asom­
brarse de que el fuego haya mantenido, du­
rante tanto tiempo y tan vigorosamente, un 
carácter sexual. Hay aquí un tema de valo­
rización que altera profundamente las in­
vestigaciones objetivas sobre el fuego. En 
este capítulo, antes de abordar en el siguien­
te la química del fuego, vamos a mostrar 
también la necesidad de un psicoanálisis del 
conocimiento objetivo. La valorización se­
xual que pretendemos denunciar puede ser 
oculta o explícita. Naturalmente, los valores 
sordos y oscuros son los más refractarios al 
psicoanálisis. Pero también son los más 
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excitantes. Los valores evidentes o públi­
camente manifiestos son inmediatamente 
reducidos por el ridículo. A fin de hacer pa­
tente la resistencia del inconsciente más 
oculto, comenzaremos, por ejemplos donde 
esta resistencia es tan débil que el lector, 
riéndose, va a hacer la reducción por sí 
mismo, sin que nosotros señalemos más que 
los errores manifiestos. 

Para Robinet ! , el fuego elemental es ca­
paz de reproducir a su semejante. Aparece 
aquí una expresión usual y sin valor sobre 
la cual se pasa habitualmente sin prestar 
atención. Pero Robinet le da el sentido pri­
mero y vigoroso. El autor piensa que el ele­
mento del fuego ha nacido de un germen es­
pecífico. Como toda potencia que engendra, 
también el fuego puede verse afectado de 
esterilidad a part i r de cierta edad. Robinet, 
en su ensueño —sin que al parecer tenga co­
nocimiento de los relatos sobre las fiestas 
del fuego nuevo, del fuego renovado—, reen­
cuentra la necesidad genética. Si se deja el 
fuego a su vida natural, aunque se le alimen­
te, envejece y muere como los animales y 
las plantas. 

Los distintos fuegos deben llevar, natural­
mente, la marca indeleble de su individuali­
dad2 : «El fuego común, el fuego eléctrico, 
el de los fósforos, el de los volcanes y el 
del rayo poseen diferencias esenciales, in­
trínsecas, que es natural relacionar con un 

principio más interno que el de los acciden­
tes que modificaron la misma materia íg­
nea.» Se ve ya en la obra la intuición de una 
sustancia captada en su intimidad, en su 
vida y, a continuación, en su potencia gene­
radora. Robinet continúa: «Cada rayo bien 
podría ser el efecto de una producción nue­
va de seres ígneos, que, creciendo rápida­
mente gracias a la abundancia de vapores 
que los alimentan, son reunidos por los 
vientos y llevados aquí y allá en la región 
media del aire. Las bocas nuevas de los vol­
canes, tan múltiples en América, y las nue­
vas erupciones de las bocas antiguas, anun­
ciarían también los frutos y la fecundidad 
de los fuegos subterráneos.» Bien entendi­
do que esta fecundidad no es una metáfora; 
que es necesario tomarla en su sentido se­
xual más preciso. 

Estos seres ígneos, nacidos del Trueno 
cuando el rayo estalla, escapan a la obser­
vación. Pero Robinet pretende disponer de 
observaciones precisas3 : «Hooke, golpean­
do una piedra de chispa sobre una hoja de 
papel, y examinando con un buen micros­
copio los lugares donde las chispas habían 
caído, señalados por pequeños trazos ne­
gros, observó átomos redondos y brillantes 
allí donde la simple vista no apercibía nada. 
Eran gusanitos de luz.» 

La vida del fuego, hecha de chispas y sa­
cudidas, ¿no recuerda la vida del hormigue-
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ro? (pág. 235). «A la menor alarma, se ve a 
las hormigas pulular y salir tumultuosa­
mente de su habitáculo subterráneo; de 
idéntico modo, a la menor sacudida de un 
fósforo, se ve a los animaloides ígneos reu­
nirse y multiplicarse bajo una apariencia 
luminosa.» 

Sólo la vida es capaz, por último, de dar 
una razón profunda e íntima a la individua­
lidad manifiesta de los colores. Para expli­
car los siete colores del espectro, Robinet 
no vacila en proponer «siete edades o pe­
ríodos en la vida de los animaloides íg­
neos... Estos animales, al pasar por el pris­
ma, se verán obligados a refractarse, cada 
uno según su fuerza y según su edad, y así 
cada uno llevará su propio color». ¿No es 
cierto que el fuego moribundo se ruboriza? 
Para quien ha soplado sobre un fuego pere­
zoso, existe una clara distinción entre el fue­
go recalcitrante, que cae en el rojo y el fuego 
joven, que tiende, como dice tan lindamen­
te un alquimista, «hacia el alto rubor de la 
adormidera campestre». Ante el fuego que 
muere, el que sopla se desalienta; no siente 
el suficiente ardor para comunicar su pro­
pia potencia. Si es realista, como Robinet, 
realiza su desaliento y su impotencia, hace 
un fantasma de su propia fatiga. De este 
modo, la señal del hombre inconstante se 
imprime en las cosas. Aquello que declina 
o aquello que asciende llega a ser en nos­

otros el signo de una vida apagada o alerta 
ante lo real. Tal comunión poética alimenta 
los errores más tenaces para el conocimien­
to objetivo. 

Bastaría por otro lado, como hemos se­
ñalado frecuentemente, hacer imprecisa y 
vaga esa misma intuición, tan ridicula bajo 
la forma que le da Robinet, para que una 
vez poetizada, devuelta a su sentido subje­
tivo, dicha intuición fuese aceptada sin difi­
cultad. Si las formas animadas del color 
continúan siendo potencias anímicas ar­
dientes o pálidas, si son creadas, no sobre el 
eje que va de los objetos a la pupila, sino 
sobre el eje de la mirada apasionada que 
proyecta un deseo y un amor, se convierten 
en matices de la ternura. Así es como No-
valis puede escribir4 : «Un rayo de luz se 
quiebra en colores y en algo más que en 
colores. Al menos, el rayo de luz es suscep­
tible de poseer un alma, de manera que el 
alma se quiebra en colores anímicos. ¿Quién 
no sueña en ese momento en la mirada de 
su amada?» Hay que reflexionar que Robi­
net no hace más que recargar y acentuar 
una imagen que Novalis difuminará y de­
volverá a su forma etérea; pero, en el in­
consciente, las dos imágenes son congéne­
res, y la parodia objetiva de Robinet no 
hace sino transformar en groseros los tra­
zos de la ensoñación íntima de Novalis. Esta 
relación, que parecerá incongruente a las 
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almas poéticas, nos ayuda, sin embargo, a 
psicoanalizar simultáneamente a dos soña­
dores situados en las antípodas de la reali­
dad. Ella nos ofrece un ejemplo de esas for­
mas mezcladas de deseos, que dan lugar a 
tantos poemas como filosofías. Las filosofías 
pueden ser mediocres incluso cuando los 
poemas son bellos. 

2 

Ahora que hemos desarrollado una inter­
pretación abusiva de la intuición animista 
y sexualizada del fuego, comprenderemos 
mejor, sin duda, todo cuanto hay de vano 
en estas afirmaciones sin cesar repetidas 
como verdades eternas: el fuego es la vida; 
la vida es una hoguera. En otras palabras: 
queremos denunciar esa falsa evidencia que 
pretende relacionar vida y fuego. 

En el origen de esta asimilación existe, 
pensamos, la impresión de que la chispa, 
como el germen, es una causa pequeña que 
produce un efecto grande. De ahí, la intensa 
valorización del mito de la potencia ígnea. 

Pero comencemos por mostrar la ecua­
ción del germen y de la chispa y nos dare­
mos cuenta de que, por un juego de inex­
tricables reciprocidades, el germen es una 
chispa y la chispa un germen. El uno no 
marcha sin el otro. Cuando dos intuiciones 

como estas han sido ligadas, la inteligencia 
cree pensar que no hace sino ir de una metá­
fora a la otra . Un psicoanálisis del conoci­
miento objetivo consiste, precisamente, en 
poner en claro estas trasposiciones fugiti­
vas. Desde nuestro punto de vista, basta 
poner las unas al lado de las otras para ad­
vertir que no reposan sobre nada, sino sim­
plemente una en otra. He aquí un ejemplo 
de la fácil asimilación que denunciamos5: 
«Se enciende un enorme montón de carbón 
con la más débil llama, con una chispa mori­
bunda..., dos horas después, ¿no se formará 
un brasero tan considerable como si lo hu­
bieseis encendido de una sola vez con una 
antorcha? Esta es la historia de la genera­
ción: el hombre más delicado reúne sufi­
ciente fuego para engendrar, y lo entrega en 
la cópula con tanta seguridad como el hom­
bre mucho más fuerte.» ¡Pueden sentirse 
satisfechos de tales comparaciones los espí­
ritus inexactos! De hecho, lejos de ayudar 
a comprender los fenómenos, estas compa­
raciones forman los verdaderos obstáculos 
de la cultura científica. 

Hacia las mismas fechas, en 1771, un mé­
dico desarrolla ampliamente una teoría de 
la fecundación humana fundamentada en el 
fuego, riqueza máxima, potencia generado­
ra6: «El desfallecimiento que sigue a la 
emisión del licor espermático nos anuncia 
que se ha efectuado en ese momento la pér-

Bachelard.—6 
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dida de un fluido muy ferviente, muy acti­
vo. ¿Se culpará a la pequeña cantidad de 
ese jugo medular, palpable, que se contiene 
en las vesículas seminales? La economía 
animal, para la cual éste es ya inexistente, 
¿se apercibirá instantáneamente de la sus­
tracción de semejante humor? No, sin duda. 
Pero no es lo mismo perder la materia de 
fuego, de la que no tenemos más que una 
cierta dosis, y con la cual todos los hogares 
están en comunicación directa...» Perder 
carne, medula, jugo y fluido es poca cosa. 
Perder el fuego, el fuego seminal: éste es el 
gran sacrificio. Sólo tal sacrificio puede en­
gendrar la vida. Se ve, por lo demás, con 
qué facilidad se fundamenta la valorización 
indiscutida del fuego. 

Otros autores, que sin duda son de segun­
da fila, pero que precisamente por ello nos 
muestran más ingenuamente las intuiciones 
sexuales valorizadas por el inconsciente, 
desarrollan a veces toda una teoría sexual 
fundada sobre temas específicamente calo-
rígenos, probando así la confusión original 
de las intuiciones de simiente y fuego. El 
doctor Jean-Pierre Fabre, expone de este 
modo, en 1636, el nacimiento de las hem­
bras y de los machos: «Dos partículas de 
simiente, unívocas y semejantes en todas 
sus partes y de similar temperamento, se se­
paran en la matriz, y la una se retira hacia 
el lado derecho, y la otra hacia el lado iz­

quierdo; y sólo esta división de la simiente 
les causa una diferencia tal . . . no solamente 
en forma y en figura, sino en sexo, que la 
una será macho y la otra hembra: La par­
tícula de simiente que se haya retirado ha­
cia el lado derecho, siendo éste la parte del 
cuerpo más cálida y vigorosa, habrá aumen­
tado la fuerza y el vigor y el calor de la si­
miente, de donde saldrá un macho; y la otra 
parte, por haberse retirado hacia el lado 
izquierdo, que es la parte más fría del cuer­
po humano, habrá recibido las cualidades 
frías, que disminuirán y amenguarán el vi­
gor de la semilla, y de allí saldrá la hembra, 
quien, sin embargo, era totalmente macho 
en su fuente pr imera.» 7 

Antes de ir más lejos es preciso señalar 
la gratuidad completa de tales afirmaciones, 
que no poseen la menor relación con cual­
quier experiencia objetiva. Ni siquiera se 
observa el pretexto de la observación exte­
rior. ¿De dónde provienen tales vesanias si 
no es de una valorización intempestiva de 
los fenómenos subjetivos atribuidos al fue­
go? Fabre sustancializa, además, por el fue­
go todas las cualidades de fuerza, de valor, 
de ardor, de virilidad (pág. 375): «Las mu­
jeres, a causa de ese temperamento frío y 
húmedo (son) menos fuertes que los hom­
bres, más tímidas y menos valerosas, ya que 
la fuerza, el valor y la acción vienen del 
fuego y del aire, que son los elementos ac-
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fuerte y potente. La fuerza exige ser com­
pacta y apretada: se ve cómo la fuerza del 
fuego es tanto más fuerte cuanto más apre­
tada y estrecha. Los cañones lo demues­
tran.. .» Como toda riqueza, el fuego es 
soñado en su concentración. Se desearía en­
cerrarlo en un pequeño espacio para poder 
guardarlo mejor. Todo un tipo de ensoña­
ción nos conduce a la meditación de lo 
concentrado. Es la revancha de lo pequeño 
frente a lo grande, de lo escondido frente a 
manifiesto. Para alimentar una ensoñación 
de este género, un espíritu precientífico hace 
convergir, como acabamos de ver, las imáge­
nes más heteróclitas, el hombre moreno y el 
cañón. Como regla casi constante, es en la 
ensoñación de lo pequeño y de lo concen­
trado, y no en la ensoñación de lo grande, 
donde el espíritu, durante mucho tiempo 
rumiante, acaba por encontrar el paso que 
le conduce al pensamiento científico. En 
todo caso, el pensamiento del fuego, más 
que cualquier otro principio, sigue la pen­
diente de esta ensoñación hacia una poten­
cia concentrada. Ensoñación que es, en el 
mundo del objeto, homologa de la ensoña­
ción amorosa en el corazón de un hombre 
taciturno. 

Tan cierto resulta para un espíritu pre­
científico que el principio de toda simiente 
es el fuego, que la menor circunstancia ex­
terior basta para confirmárselo. Para el con­

de Lacépéde8: «El polen seminal de las 
plantas es una sustancia muy inflamable... 
el producido por la planta denominada lico­
podio es una especie de azufre.» Afirmación 
de una química de la superficie y del color 
que contradice el menor esfuerzo de la quí­
mica objetiva de la sustancia. 

A veces el fuego es el principio formal de 
la individualidad. Un alquimista, autor de 
una Carta filosófica publicada a continua­
ción del Cosmopolite en 1723, expone que 
el fuego no es propiamente hablando un 
cuerpo, pero que es el principio masculino 
que informa la materia femenina. Esta ma­
teria femenina es el agua. El agua elemen­
tal «era fría, húmeda, grasa, impura y tene­
brosa, y tenía en la creación el papel de la 
hembra; lo mismo que el fuego, cuyas chis­
pas eran innumerables como varones dife­
rentes, el agua contenía otras tantas tintu­
ras propicias a la procreación de las criatu­
ras particulares. . . Se puede llamar al fuego 
la forma, como al agua la materia, ambas 
confundidas en el caos.»9 Y el autor remite 
al Génesis. Aquí se reconoce, bajo su forma 
oscura, la intuición ridiculizada por las imá­
genes precisas de Robinet. Puede verse que 
a medida que el error se incrusta en el in­
consciente, a medida que pierde sus contor­
nos precisos, deviene más tolerable. Basta­
ría un paso más para encontrar en este 
camino la dulce seguridad de las metáforas 
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La homología simbólica de los diferentes 
vasos alquímicos y de las diferentes partes 
del cuerpo humano, es, sin duda, un hecho 
más de la serie que hemos mostrado nume­
rosas veces en su generalidad. Pero puede 
que sea por el lado sexual por donde esta 
homología resulta más neta, más convin­
cente. Aquí el fuego, encerrado en la retorta 
sexual, ha sido prendido en su origen pri­
mero: posee entonces toda su eficacia. 

La técnica, o mejor aún, la filosofía del 
fuego en la alquimia está dominada, por 
otro lado, por especificaciones sexuales muy 
netas. Un autor anónimo escribía a finales 
del siglo xvn 12: «Hay tres clases de fuego: 
el natural, el innatural y el fuego contra na­
tura. El natural es el fuego masculino, el 
principal agente, pero para lograrlo es pre­
ciso que el Artista emplee todos sus cuida­
dos y todo su estudio, pues tan delicado es 
en los metales y está tan concentrado en 
ellos, que sin un trabajo obstinado es impo­
sible ponerlo en acción. El fuego innatural 
es el fuego femenino, el disolvente univer­
sal, que alimenta los cuerpos y cubre con 
sus alas la desnudez de la Naturaleza, y no 
es menos trabajoso de obtener que el pre­
cedente. Este fuego aparece bajo la forma 
de un humo blanco y ocurre con frecuencia 
que se desvanece bajo esta forma por negli­
gencia de los Artistas. Es casi inaprensible, 
aunque, por sublimación física aparezca 
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corporal y resplandeciente. El fuego contra 
natura es aquél que corrompe lo compues­
to y el primero en poseer la potencia de di­
solver lo que la Naturaleza había unido 
fuertemente...» ¿Es preciso señalar el signo 
femenino ligado a la humareda, mujer in­
constante del viento, como dice Jules Re­
nard? Toda aparición velada, ¿no es feme­
nina en virtud de este principio fundamen­
tal de la sexualización inconsciente de que 
todo lo que se oculta es femenino? La dama 
blanca que recorre la cañada visita en la no­
che al alquimista, inconstante, como un sue­
ño, fugitiva como el amor. Durante un ins­
tante, envuelve en sus caricias al hombre 
adormecido: un soplo demasiado brusco y 
se evapora... Así el alquimista hecha a per­
der una reacción. 

Desde el punto de vista calorífico, la dis­
tinción sexual es muy claramente comple­
mentaria. El principio femenino de las co­
sas es un principio de superficie y de envol­
vimiento, un regazo, un refugio, una tibieza. 
El principio masculino es un principio de 
centro, un centro de potencia, activo y re­
pentino como la chispa y la voluntad. El ca­
lor femenino ataca a las cosas desde fuera. 
El fuego masculino las ataca por dentro, en 
el corazón de su esencia. Tal es el sentido 
profundo de la ensoñación alquimista. Por 
otro lado, para comprender bien esta sexua­
lización de los fuegos de la alquimia y la 
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valorización netamente predominante del 
fuego masculino que actúa en la simiente, 
no conviene olvidar que la alquimia es úni­
camente una ciencia de hombres, de céli­
bes, de hombres sin mujer, de iniciados ex­
cluidos de la comunión humana en provecho 
de una sociedad masculina. La alquimia no 
recibe directamente las influencias de la en­
soñación femenina. Su doctrina del fuego 
está fuertemente polarizada por los deseos 
no saciados. 

Este fuego íntimo y masculino, objeto de 
meditación del aislado, es, naturalmente, el 
fuego más poderoso. En particular, es él 
quien puede «abrir los cuerpos». Un autor 
anónimo que escribe a finales del siglo XVIII, 
presenta muy netamente esta valorización 
del fuego encerrado en la materia. «El arte, 
imitando a la Naturaleza, abre un cuerpo 
mediante el fuego, pero con un bien más 
fuerte que el Fuego del fuego de los fuegos 
cerrados.» El superfuego prefigura al super­
hombre. Recíprocamente, el superhombre, 
en su forma irracional, soñado como una 
reivindicación de una potencia únicamente 
subjetiva, apenas si es más que un super­
fuego. 

Esta «apertura» de los cuerpos, esta po­
sesión de los cuerpos en su interior, esta 
posesión total, es, a veces, un acto sexual 
manifiesto. Se lleva a cabo, como explican 
algunos alquimistas, con la Virgen de Fue-
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go. Las expresiones similares y las figuras 
que abundan en algunos libros de alquimia 
no dejan ninguna duda sobre el sentido de 
esta posesión. 

Siendo oscuras las funciones que cumple 
el fuego, debería sorprender que las imáge­
nes sexuales permanezcan tan claras. De 
hecho, la persistencia de esas imágenes, en 
campos donde la simbolización directa sue­
le ser confusa, prueba el origen sexual de 
las ideas sobre el fuego. Bastará, para darse 
cuenta, con leer en los libros de alquimia el 
largo relato del matrimonio del Fuego y de 
la Tierra. Podría explicarse este matrimonio 
desde tres puntos de vista: en su significa­
ción material, como lo hacen siempre los 
historiadores de la química; en su signifi­
cación poética, como lo hacen siempre los 
críticos literarios; en su significación origi­
nal e inconsciente, como nosotros propone­
mos aquí. Yuxtapongamos sobre un punto 
preciso las tres explicaciones: Tomemos los 
versos alquímicos citados frecuentemente: 

Si le fixe tu sais dissoudre 
Et le dissous faire voler 
Puis le volant fixer en poudre 
Tu as de quoi te consoler. 

Se encontrarán sin dificultad ejemplos 
químicos que ilustrarán el fenómeno de una 
tierra disuelta y sublimada luego, destilan­
do la disolución. Si se le «corta entonces las 
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alas del espíritu», si se le sublima, se logra­
rá una sal pura, el cielo del mixto terrestre. 
Se habrá efectuado una boda material de la 
tierra y del cielo. Siguiendo la bella y plúm­
bea expresión, he aquí «el Uranógeno o el 
Cielo terrificado». 

Novalis trasladará el mismo tema al mun­
do de los ensueños amorosos1 3: «Quién 
sabe si nuestro amor no será un día alas de 
llamas que nos llevarán a nuestra patria 
celeste antes de que la edad y la muerte nos 
alcancen.» Pero esta vaga aspiración tiene 
su contraria en Novalis y Fable sabe verla 
«mirando por la fisura de la roca.. . Perseo 
con su gran escudo de hierro; las tijeras 
volaron por sí solas hacia el escudo, y Fa­
ble le rogó recortar las alas del Espíritu, 
pues, en medio de su égida, queriendo in­
mortalizar las costumbres y culminar la 
gran obra. . . (Entonces) colorín colorado. 
Lo inanimado está de nuevo sin alma. Lo 
animado volverá a reinar a part ir de ahora 
y es quien modelará a lo inanimado y usará 
de ello. Lo interior se revela y lo exterior se 
oculta.» 

Bajo una poesía, tan extraña por otro 
lado, que no conmueve directamente al gus­
to clásico, hay en esta página el trazo pro­
fundo de una meditación sexual del fuego. 
Tras el deseo, es necesario que la llama con­
cluya, es necesario que el fuego se acabe y 
que los destinos se cumplan. Para ello, al­

quimistas y poetas cortan y apagan el juego 
ardiente de la luz. Separan el cielo de la 
tierra, la ceniza del sublimado, lo exterior 
de lo interior. Y cuando la hora del placer 
ha pasado, Tourmaline, la dulce Tourmáli-
ne, «recoge con cuidado las cenizas acumu­
ladas». 

El fuego sexualizado es por excelencia el 
trazo de unión de todos los símbolos. Une 
la materia y el espíritu, el vicio y la virtud. 
Idealiza los conocimientos materialistas; 
materializa los conocimientos idealistas. Es 
el principio de una ambigüedad esencial que 
no carece de encanto, pero que es necesario 
denunciar sin cesar, psicoanalizar ininte­
rrumpidamente con dos finalidades distin­
tas: contra los materialistas y contra los 
idealistas: «Yo manipulo, dice el Alquimis­
ta. —No, tú sueñas. —Yo sueño, dice No­
valis. —No, tú manipulas.» La razón de una 
dualidad tan profunda es que el fuego está 
en nosotros y fuera de nosotros, invisible y 
brillante, espíritu y humo. 

4 

Si el fuego es tan capcioso, tan ambiguo, 
todo psicoanálisis del conocimiento objeti­
vo debería comenzar por un psicoanálisis 
de las intuiciones del fuego. No estamos 
muy lejos de creer que el fuego es precisa-
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mente el primer objeto, el primer fenómeno 
ante el cual el espíritu humano ha reflexio­
nado; entre todos los fenómenos sólo el fue­
go merece, para el hombre primitivo, el de­
seo de conocer, porque va acompañado del 
deseo de amar. Se ha repetido frecuente­
mente que la conquista del fuego separaba 
definitivamente al hombre del animal, pero 
puede que no se haya advertido que el es­
píritu, en su destino primitivo, con su poe­
sía y su ciencia, se estaba formando en la 
meditación del fuego. El homo faber es el 
hombre superficial; su espíritu se fija so­
bre algunos objetos familiares, sobre algu­
nas formas geométricas groseras. La esfera, 
para él, no tiene un centro: realiza simple­
mente el gesto redondeado que solidariza 
el hueco de las manos. El hombre soñador 
ante su hogar es, por el contrario, el hom­
bre profundo y dueño de un devenir. O me­
jor dicho aún: el fuego da al hombre que 
sueña la lección de una profundidad que 
tiene un devenir: la llama brota del corazón 
de las ramas. He aquí el origen de esta in­
tuición de Rodin que Max Scheler cita sin 
comentarla, no viendo sin duda el carácter 
netamente primitivo de la misma 14: «Toda 
cosa no es sino el límite de la llama a la cual 
debe su existencia.» La llama objetiva, en­
teramente destructiva, no puede explicar la 
profunda intuición de Rodin; es necesario 
acudir a nuestra concepción del fuego ínti­

mo formador, del fuego tomado como fac­
tor de nuestras ideas y de nuestros sueños, 
del fuego considerado como germen. Al me­
ditar esta intuición se comprende que Ro­
din sea, de algún modo, el escultor de la 
profundidad y que haya impulsado, frente 
a la necesidad ineludible de su oficio, los 
trazos de dentro hacia fuera, como una vida, 
como una llama. 

A la vista de todo ello, ya no deberemos 
sorprendernos de que las obras del fuego 
sean tan fácilmente sexualizadas. D'Annun-
zio nos muestra a Stelio que contempla en 
la vidriería, en el horno de recocer, «prolon­
gación del horno de fundir, los vasos bri­
llantes, aún esclavos del fuego, aún bajo su 
imperio. . . Enseguida las bellas criaturas 
frágiles abandonaban a su padre, destacán­
dose de él para siempre; luego se enfriaban, 
se convertían en frías gemas, vivían su nue­
va vida en el mundo, entraban al servicio 
de los hombres voluptuosos, encontraban 
peligros, seguían las variaciones de la luz, 
recibían la flor cortada o la bebida enervan­
te»15. Así, pues, «la eminente dignidad de 
las artes del fuego» proviene de que sus 
obras llevan la marca más profundamente 
humana, la marca de un amor primitivo. 
Son las obras de un padre. Las formas crea­
das por el fuego están modeladas, más que 
nada, «para ser acariciadas» 16, en frase fe­
liz de Paul Valéry. 

Bachelard.—7 



98 Capítulo 4 El fuego sexualizado 99 

Pero aún debe ir más lejos un psicoaná­
lisis del conocimiento objetivo. Hasta reco­
nocer que el juego es el primer factor del 
fenómeno. En efecto, no se puede hablar de 
un mundo del fenómeno, de un mundo de 
apariencias, sino ante un mundo que cam­
bia de apariencias. Primitivamente, sólo los 
cambios por el fuego son cambios profun­
dos, hirientes, rápidos, maravillosos, defi­
nitivos. Los juegos del día y de la noche, los 
juegos de la luz y de la sombra, son aspec­
tos superficiales y pasajeros que no turban 
demasiado el conocimiento monótono de 
los objetos. El hecho de su alternativa des­
carta, como han hecho notar los filósofos, 
el carácter causal. Si el día es el padre y la 
causa de la noche, la noche es la madre y la 
causa del día. El movimiento, de por sí, ape­
nas si suscita reflexión. El espíritu humano 
no comienza como una clase de física. El 
hombre primitivo contemplaba el arroyo 
sin pensar: 

Comme un pdtre assoupi regarde l'eau couler. 

Mas, he aquí los cambios sustanciales: lo 
que el fuego lame tiene un gusto distinto en 
la boca de los hombres. Lo que el fuego ha 
iluminado guarda un color inefable. Lo que 
el fuego ha acariciado, amado, adorado, ha 
ganado en recuerdos y ha perdido la ino­

cencia. En argot, chamuscado (flambé) es 
sinónimo de perdido, por no emplear otra 
palabra grosera cargada de sexualidad. Por 
el fuego todo cambia. Cuando se quiere que 
todo cambie, se recurre al fuego. El primer 
fenómeno no es solamente el fenómeno del 
fuego contemplado, en una hora ociosa, en 
su vida y en su resplandor, sino el fenóme­
no por el fuego. El fenómeno por el fuego 
es el más sensible de todos; es aquel que es 
preciso vigilar mejor; es preciso activarlo o 
amenguarlo; es necesario lograr el punto de 
fuego que marca a una sustancia como el 
instante de amor que marca a una existen­
cia. Como dice Paul Valéry, en las artes del 
fuego17 «ningún abandono, nada de tre­
guas; nada de fluctuaciones de pensamien­
to, de coraje o de humor. Ellas imponen, 
bajo el aspecto más dramático, el estrecho 
combate del hombre y de la forma. Su agen­
te esencial, el fuego, es también el mayor 
enemigo. Es un agente de precisión temible 
cuya operación maravillosa sobre la mate­
ria que se propone a su ardor está rigurosa­
mente limitada, amenazada, definida por al­
gunas constantes físicas o químicas difíciles 
de observar. Todo desvío es fatal: la pieza 
se ha arruinado. Si el fuego se adormece o 
se trastorna, su capricho es desastre...» 

A este fenómeno por el fuego, a este fe­
nómeno sensible entre todos, marcado por 
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tanto en las profundidades de la sustancia, 
es necesario dar un nombre: el primer fe­
nómeno que mereciera la atención del hom­
bre, el pirómano. Vamos a ver ahora cómo 
ese pirómano, tan íntimamente comprendi­
do por el hombre prehistórico, ha burlado, 
durante siglos, los esfuerzos de los sabios. 

Capítulo 5 
La química del fuego: historia de un falso 

problema 

1 

En este capítulo vamos a cambiar, apa­
rentemente, de campo de estudio; vamos 
a intentar estudiar, en efecto, los esfuerzos 
del conocimento objetivo de los fenómenos 
producidos por el fuego. Desde nuestro pun­
to de vista, este problema apenas si es un 
problema de historia de la ciencia, ya que, 
precisamente, la ciencia ha sido adultera­
da por las valorizaciones cuya acción acaba­
mos de mostrar en los capítulos preceden­
tes. Es decir, que casi únicamente vamos a 
t ra tar de los obstáculos que las intuiciones 
del fuego han acumulado en la ciencia. Las 
intuiciones del fuego son obstáculos epis­
temológicos, tanto más difíciles de derribar 
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cuanto más claros son psicológicamente. 
Dicho de una manera quizá un poco rebus­
cada, se trata de un psicoanálisis que avan­
za por encima de los diferentes puntos de 
vista. En lugar de dirigirse al poeta o al so­
ñador, éste psicoanálisis se detiene en los 
químicos o biólogos de los siglos pasados. 
Y precisamente sorprende una continuidad 
entre el pensamiento y la ensoñación y uno 
se da cuenta de que en esta unión del pen­
samiento y los sueños siempre resulta de­
formado y vencido el primero. Es necesario, 
pues, tal y como nos habíamos propuesto 
en una obra precedente, psicoanalizar el 
espíritu científico, obligarle a un razona­
miento discursivo que, lejos de continuar 
la ensoñación, la detenga, la escinda, la 
prohiba. 

Podemos tener una prueba rápida de que 
el problema del fuego se presta mal a una 
exposición histórica. M. J. C. Gregory ha 
consagrado un libro claro e inteligente a la 
historia de las doctrinas de la combustión 
desde Heráclito a Lavoisier. Este libro en­
cadena las ideas con tal rapidez que le bas­
tan cincuenta páginas para hablar de la 
«ciencia» de veinte siglos. Pero, teniendo en 
cuenta que estas teorías se revelan como 
objetivamente falsas con Lavoisier, hemos 
de guardar ciertos escrúpulos sobre el ca­
rácter intelectual de esas doctrinas. En vano 
se objetará que las doctrinas aristotélicas 
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son plausibles, que pueden, bajo apropia­
das modificaciones, explicar estados dife­
rentes del conocimiento científico, adaptar­
se a la filosofía de ciertos períodos; queda 
el hecho de no definirse bien la solidez y la 
permanencia de estas doctrinas apelando 
únicamente a su valor de explicación obje­
tiva. Es necesario profundizar más; enton­
ces tocaremos los valores inconscientes. A 
estos valores inconscientes se debe la per­
manencia de ciertos principios de explica­
ción. Con una dulce tortura, el Psicoanálisis 
debe hacer confesar al sabio sus móviles in­
confesables. 

2 

Quizá sea el fuego el fenómeno que más 
ha preocupado a los químicos. Hace mucho 
tiempo se creyó que resolver el enigma del 
fuego era resolver el enigma central del 
Universo. Boerhaave, que escribió hacia 
1720, aún dice ': «Si os equivocáis en la ex­
posición de la Naturaleza del Fuego, vues­
tro error se extenderá a todas las ramas de 
la Física, y ello es así porque en todos los 
fenómenos naturales el Fuego... es siempre 
el agente principal.» Medio siglo más tar­
de Scheele recuerda por una par te 2 : «Las 
dificultades sin nombre que presentan las 
investigaciones sobre el Fuego. Sobrecoge 
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pensar en los siglos que han pasado sin que 
se haya llegado a conseguir más conocimien­
tos sobre su verdaderas cualidades.» Y por 
otra parte: «Algunas personas caen en el 
defecto opuesto, explicando la naturaleza y 
los fenómenos del fuego con tanta sencillez, 
que parece que todas las dificultades han 
sido superadas. ¿Cuántas objeciones no se 
les pueden hacer sin embargo? Tan pronto 
el calor es el Fuego elemental, como es un 
efecto del mismo: ora la luz es el Fuego en 
su máxima pureza, un elemento; ora está 
esparcida por toda la extensión del globo y 
el impulso del Fuego elemental le comunica 
su movimiento; aquí la luz es un elemento 
que se puede encadenar por medio del aci-
dum pingue y que es liberado por la dilata­
ción de este supuesto ácido, etc.» Este vai­
vén, tan bien indicado por Scheele, es muy 
sintomático de la dialéctica de la ignoran­
cia que va de la oscuridad a la ceguera y que 
toma cómodamente el final del problema 
por su solución. Como el fuego no ha podi­
do revelar su misterio se le supone una 
causa universal: entonces todo queda ex­
plicado. Cuanto más inculto es un espíritu 
precientífico, mayor es el problema que 
abarca. De este gran problema es capaz de 
hacer un pequeño libro. El libro de la mar­
quesa de Chátelet tiene 139 páginas y trata 
del Fuego. 

En los períodos precientíficos es muy 

complicado circunscribir un sujeto de es­
tudio. En el caso del fuego, más que en 
cualquier otro fenómeno, las concepciones 
animistas y sustancialistas están mezcladas 
de un modo inextricable. Una vez que he­
mos podido analizar, separadamente, estas 
dos concepciones en la parte general de 
nuestro libro, nos falta estudiarlas aquí en 
su confusión. Si hemos podido hacer avan­
zar el análisis, ha sido gracias a las ideas 
científicas que, poco a poco, han permitido 
distinguir los errores. Pero el fuego, al con­
trario que la electricidad, no ha encontrado 
su ciencia. Ha quedado en el espíritu de la 
presciencia como un fenómeno complejo 
que depende a la vez de la química y la bio­
logía. Luego hemos de conservar en el con­
cepto de fuego el aspecto totalizador que 
corresponde a la ambigüedad de las expli­
caciones que van alternativamente de la 
vida a la sustancia, en reciprocidad inter­
minable, para dar cuenta de los fenómenos 
del fuego. 

El fuego puede servirnos, por tanto, para 
ilustrar las tesis que habíamos expuesto en 
nuestro libro sobre La formación del espí­
ritu científico. En particular, y por las 
sencillas ideas a que da lugar, presta un 
ejemplo incomparable del obstáculo sustan-
ciálista y del obstáculo animista que traban, 
uno con otro, el pensamiento científico. 

Vamos a mostrar inmediatamente casos 
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donde las afirmaciones sustancialistas se 
presentan sin la menor prueba. El padre L. 
Castel no pone en duda el realismo del fue­
go 3: «Los negros de la pintura son frecuen­
temente producciones del fuego, y el fuego 
deja siempre en los cuerpos que han recibi­
do su viva impresión un rastro corrosivo y 
ardiente. Algunos pretenden que estos ne­
gros son las partículas ígneas de un verda­
dero fuego que quedan en las cales, en las 
cenizas, en los carbones, en el humo.» No 
hay nada ilegítimo en esta permanencia sus­
tancial del fuego en la materia colorante; 
sin embargo, hemos podido captar en el tra­
bajo el pensamiento sustancialista: lo que 
ha recibido el fuego debe continuar siendo 
ardiente, y por lo tanto, corrosivo. 

A veces, la afirmación sustancialista se 
presenta en una pureza reposada, despro­
vista absolutamente de toda prueba e igual­
mente de toda imagen. Así escribe Ducar-
la4 : «Las moléculas ígneas... calientan por­
que son; son porque fueron... esta acción 
sólo deja de producirse con la ausencia del 
sujeto.» El carácter tautológico de la atri­
bución sustancial queda aquí especialmente 
claro. La broma de Moliere sobre la virtud 
adormecedora del opio que hace dormir, no 
impide decir a un importante autor, escri­
biendo hacia el final del siglo XVIII, que la 
virtud calorífica del calor tiene la virtud de 
recalentar. 

wmmmmmmmmmm 
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Para muchos espíritus, el fuego tiene un 
valor tal que nada limita su imperio. Boer-
haave, que pretende no hacer ninguna su­
posición sobre el fuego, comienza por decir, 
sin la menor vacilación, que «los elementos 
del fuego se encuentran por todas partes; 
se hallan en el oro, que es el más sólido de 
los cuerpos conocidos, y en el vacío de To-
rricelli»5. Para un químico como para filó­
sofo, para un hombre instruido como para 
un soñador, el fuego se sustantifica tan fácil­
mente que se liga del mismo modo con el va­
cío y con el lleno. Sin duda, la física mo­
derna reconocerá que el vacío está atrave­
sado por las radiaciones innumerables del 
calor radiante, pero no hará de estas radia­
ciones una cualidad del espacio vacío. Si se 
produce la luz en el vacío de un barómetro 
agitado, el espíritu científico no deducirá 
que el vacío de Torricelli contenía fuego la­
tente. 

La sustancialización del fuego concilia fá­
cilmente caracteres contradictorios: el fue­
go podrá ser impetuoso y rápido bajo for­
mas dispersas; profundo y duradero bajo 
formas concentradas. Bastará invocar la 
concentración sustancial para rendir cuen­
ta de los más diversos aspectos. Para Carra, 
autor citado con frecuencia a finales del 
siglo XVIII

 6: «En la paja y el papel el flogís-
tico integrante es poco frecuente; por el 
contrario, abunda en el carbón mineral. No 

• 
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obstante, las dos primeras sustancias lla­
mean al menor contacto con el fuego, mien­
tras que la última tarda mucho en empezar 
a arder. Sólo puede explicarse esta diferen­
cia de efectos reconociendo que el flogístico 
integrante de la paja y el papel, más escaso 
que el del carbón mineral, está menos con­
centrado, más diseminado, y consecuente­
mente, es más susceptible de una combus­
tión rápida.» Así, una experiencia insignifi­
cante, como es la de un papel inflamado 
rápidamente, es explicada en intensidad por 
el grado de la concentración del flogístico. 
Debemos subrayar aquí el deseo de explicar 
los detalles de una experiencia primaria. 
Ese deseo de explicación minuciosa es sin­
tomático de los espíritus mínimamente 
científicos que pretenden no olvidar nada y 
dar explicaciones de la experiencia más con­
creta. La vivacidad de un fuego propone de 
este modo falsos problemas: ¡ha herido 
tanto nuestra imaginación en la infancia! 
El fuego de la paja queda, en el inconscien­
te, como un fuego característico. 

Igualmente para Marat, espíritu precien-
tífico sin vigor, la relación de la experiencia 
primaria con la intuición sustancialista es 
también directa. En un folleto que viene a 
constituir un resumen de sus Recherches 
physiques sur le feu, se expresa así7 : « ¿Por 
qué el fluido ígneo se une solamente a las 
materias inflamables? En virtud de una es­

pecial afinidad entre sus glóbulos y el flo­
gístico que satura estas materias. Cuando 
echando aire por un canuto se pretende se­
parar del combustible la llama que lo de­
vora, se observa que no cede sin oponer re­
sistencia y que bien pronto vuelve a recupe­
rar el espacio perdido.» Marat habría 
podido añadir para acabar la imagen ani-
mista que domina su subconsciente: «De 
la misma manera los perros vuelven ince­
santemente a la presa.» 

Esta experiencia totalmente familiar nos 
da una idea de la tenacidad del fuego cuan­
do se ha apoderado de su alimento. Basta 
apagar una bujía rebelde desde cierta dis­
tancia o soplar sobre un ponche ardiendo, 
para tener una medida subjetiva de la resis­
tencia del fuego. Pero es una resistencia 
menos brutal que la de los objetos inertes 
para ponerse en contacto con él. No tiene 
más efecto que determinar al niño a adop­
tar una teoría animista del fuego. En cual­
quier circunstancia el fuego muestra su 
mala voluntad: es difícil de encender y es 
difícil de apagar. La sustancia se muestra 
caprichosa; luego el fuego es una persona. 

Por supuesto que esta vivacidad y esta 
tenacidad del fuego son caracteres secunda­
rios, enteramente reducidos y explicados 
por el conocimiento científico. Una sana 
abstracción ha conducido a olvidarlos. La 
abstracción científica es la curación del in-



110 Capítulo 5 La química del fuego 111 

consciente. En la base de la cultura, aparta 
las objeciones dispersas sobre todos los de­
talles de la experiencia. 

Quizá la idea que más sitio ocupa entre 
las opiniones que se forma nuestro incons­
ciente, es la del fuego alimentándose como 
un ser vivo. Para un espíritu moderno, ali­
mentar un fuego viene a ser un simple sinó­
nimo de mantenerlo; pero las palabras nos 
dominan más de lo que nos imaginamos, 
y la vieja idea viene a veces al espíritu 
cuando la vieja palabra viene a los labios. 

No es difícil acumular textos donde el 
alimento del fuego guarda su sentido inme­
diato. Un autor del siglo xvi cuenta que 8: 
«los egipcios decían del fuego ser un ani­
mal arrebatador e insaciable; que devoraba 
todo aquello que nace y se desarrolla; y fi­
nalmente, a sí mismo, después de estar bien 
satisfecho y harto, al no tener más para sa­
ciarse y alimentarse; porque teniendo calor 
y movimiento, no se puede pasar sin alimen­
to y aire para respirar.» Vigenére desarro­
lla enteramente su libro siguiendo esta ins­
piración. Encuentra en la química del fuego 
todos los caracteres de la digestión. Así, 
para él, como para muchos otros autores, 
el humo es un excremento del fuego. Un 

autor, hacia la misma época dijo que9 : «los 
persas, cuando sacrificaban al fuego, le pre­
sentaban comida sobre el altar usando esta 
fórmula... Come y banquetea, Fuego señor 
de todo el mundo». 

Aún en el siglo xviu , Boerhaave «encuen­
tra necesario precisar con un largo estudio 
aquello que debemos entender como alimen­
tos del fuego... Si se les llama así en un sen­
tido estricto, es porque se cree que (estas 
sustancias) sirven realmente de alimento al 
Fuego, por cuya acción son convertidas en 
la propia sustancia del Fuego elemental, y 
que ellas se despojan de su naturaleza pro­
pia y anterior para revestir la del Fuego; 
esto supone un hecho que merece ser exa­
minado con detenimiento10». Es precisa­
mente lo que hace Boerhaave en numerosas 
páginas donde, por otra parte, se resiste 
bien mal a la intuición animista que quiere 
evitar. Es imposible evitar completamente 
un prejuicio cuando se ha perdido mucho 
tiempo en atacarle. En cualquier caso, Boer­
haave sólo se salva del prejuicio animista 
reforzando el prejuicio sustancialista: en 
su doctrina, el alimento del fuego se trans­
forma en la sustancia del fuego. Por asimi­
lación, el alimento deviene fuego. Esta 
asimilación sustancial es la negación del es­
píritu de la Química. La Química puede es­
tudiar cómo las sustancias se combinan, se 
mezclan o se yuxtaponen. Son las tres con-
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cepciones que se pueden defender. Pero la 
Química no sabrá estudiar cómo una sus­
tancia asimila a otra. Al aceptar este con­
cepto de asimilación, forma más o menos 
científica del de alimentación, ilumina la 
oscuridad con una oscuridad aún mayor; o 
mejor, impone a la explicación objetiva las 
falsas claridades de la experiencia íntima de 
la digestión. 

Vamos a ver hasta dónde llegan las valo­
rizaciones inconscientes del alimento del 
fuego y la utilidad de psicoanalizar lo que 
podemos llamar el complejo de Pantagruel 
en un inconsciente precientífico. Un prin­
cipio precientífico dice que todo lo que arde 
debe recibir el pábulum ignis. Igualmente, 
nada tan común entre las cosmologías de la 
Edad Media y la época precientífica como 
la noción de alimentación entre los astros. 
Vemos en particular que la función de las 
exhalaciones terrestres es a menudo la de 
servir de alimento a los astros. Las exhala­
ciones alimentan a los cometas y los come­
tas alimentan al Sol. Sólo daremos algunos 
textos, encontrados en épocas recientes, 
para dejar clara la permanencia y la fuerza 
del mito de la digestión en la explicación 
de los fenómenos materiales. Así Robinet 
escribió en 1766 u: «Se ha dicho con bas­
tante verosimilitud que los globos lumino­
sos se sacian con las exhalaciones que sacan 
a los globos opacos, y que el alimento natu­

ral de estos últimos es el flujo de partículas 
ígneas que los primeros les envían continua­
mente; y que las manchas del Sol, que pare­
cen extenderse y oscurecerse todos los días, 
no son sino un montón de vapores groseros 
que él mismo atrae, gracias a lo cual su vo­
lumen crece; que esas humaredas que cree­
mos ver elevarse de su superficie están por 
el contrario precipitándose; que, finalmen­
te, absorberá una cantidad tan grande de 
materia, que no será solamente envuelto e 
incrustado, como pretendía Descartes, sino 
totalmente penetrado. Entonces se apagará, 
morirá, por así decirlo, pasando del estado 
de luminosidad que constituye su vida, al de 
opacidad que, para él, constituye una ver­
dadera muerte. Del mismo modo la sangui­
juela muere empapándose de sangre.» Está 
muy claro; la intuición digestiva es la guía: 
para Robinet, el Rey Sol morirá de un 
atracón. 

Este principio de la alimentación de los 
astros por el fuego queda muy claro acep­
tando la idea, aun comúnmente extendida 
en el siglo xvín , de que «todos los astros 
son creados de una única sustancia celeste, 
del fuego sutil»12. Se establece una analogía 
fundamental entre las estrellas formadas a 
part ir del fuego sutil y celeste y los azufres 
metálicos a part i r del fuego grosero y te­
rrestre. De esta manera se cree haber unido 

Bachelard.—8 
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los fenómenos del cielo y la tierra y obte­
nido una visión total del mundo. 

Así las viejas ideas atraviesan los años; 
vuelven en las ensoñaciones más o menos 
sabias con su carga inicial de sencillez. Por 
ejemplo, un autor del siglo xvn une fácil­
mente las opiniones de la antigüedad y de 
su tiempo 13: «A causa de que los astros 
atraen durante el día los vapores, para veri­
ficar por la noche su asimilación, la noche 
ha sido llamada por Eurípides nodriza de 
los astros dorados.» Sin el mito de la diges­
tión, sin ese ritmo estomacal del Gran Ser 
que es el Universo, que duerme y come 
acompasando su régimen con el día y la no­
che, muchas intuciones precientíficas o poé­
ticas serían inexplicables. 

4 

Es particularmente interesante para un 
análisis del conocimiento objetivo, ver 
cómo una intuición cargada de afectividad, 
como es la intuición del fuego, se utiliza 
para la explicación de nuevos fenómenos. 
Este fue el caso del pensamiento precien-
tífico cuando buscaba la explicación de los 
fenómenos eléctricos. 

No resulta difícil probar que el fluido 
eléctrico es el fuego desde el momento en 
que uno se contenta con seguir la seducción 

de la intuición sustancialista. El abad de 
Mangin es convencido rápidamente 14: «En 
principio la materia eléctrica se encuentra 
en todos los cuerpos bituminosos y sulfu­
rosos como el vidrio y la pez, y el trueno 
saca la suya de los betunes y azufres atraí­
dos por la acción del sol.» Ya no faltaba 
mucho para probar que el vidrio contiene 
fuego, e incluirlo en la categoría de azufres 
y pez. Así para el abad de Mangin «el olor 
a azufre que (el vidrio) esparce cuando fro­
tándolo se rompe (es la prueba convincente) 
de que los betunes y los aceites dominan en 
él.» ¿Es necesario recordar la vieja etimo­
logía, siempre presente en el espíritu pres-
científico, que quería que el vitriolo corro­
sivo proviniese del aceite de vidrio'} 

La intuición de interioridad, de intimi­
dad, tan fuertemente unida con la intuición 
sustancialista, aparece aquí en una ingenui­
dad tanto más aplastante cuanto que pre­
tende explicar fenómenos científicos con­
cretos. «Es sobre todo en los aceites, los 
betunes, las gomas, las resinas, donde Dios 
ha encerrado el fuego, como en otros tan­
tos estuches capaces de guardarlo.» Una 
vez sometido a la metáfora de una propie­
dad sustancial encerrada en un estuche, el 
estilo se cargará de imágenes. Si el fuego 
eléctrico «podía insinuarse en el interior de 
pequeñas pelotas de fuego, en las que el 
tejido de los cuerpos es reemplazado por 
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ellos mismos electrificados; si podía des­
ligar esta multitud de pequeñas bolsas que 
poseen la fuerza necesaria para retener este 
fuego escondido, secreto e interno, y jun­
tarlas, entonces, esas partículas de fuego, 
libres, sacudidas, comprimidas, esparcidas, 
aunadas, violentamente agitadas, comunica­
rían al fuego eléctrico una acción, una fuer­
za, una vitalidad, una aceleración, una furia, 
que desuniría, rompería, abrazaría, destrui­
ría el compuesto.» Pero como eso es impo­
sible, los cuerpos como la resina, eléctricos 
por sí mismos, deben guardar el fuego en­
cerrado en sus pequeños estuches, no pue­
den recibir la electricidad por comunica­
ción. He aquí, pues, repleta de imágenes, 
absolutamente cargada de verborrea, la pro­
lija explicación de los caracteres de los cuer­
pos malos conductores. Este tipo de expli­
cación que viene a negar un carácter es 
frecuentemente muy curioso. No se ve bien 
la necesidad de una conclusión. Parece que 
ésta vendría simplemente a interrumpir un 
sueño que se desarrolla con facilidad cuan­
do se acumula un número suficiente de sinó­
nimos. 

Cuando se reconoció que las chispas eléc­
tricas que salían del cuerpo humano infla­
maban el aguardiente, la admiración fue 
enorme. ¡Luego el fuego eléctrico era un 
verdadero fuego! Winckler subraya «un 
acontecimiento tan extraordinario». Y es 
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que, en efecto, no se puede comprender 
cómo un tal «fuego», brillante, caliente, lla­
meante, puede estar contenido, sin la menor 
incomodidad, en el cuerpo humano. Un es­
píritu tan preciso, tan meticuloso como 
Winckler no pone en duda el postulado sus-
tancialista, y de esta ausencia de crítica filo­
sófica va a nacer un falso problema 15: «Un 
fluido no puede alumbrar a menos que con­
tenga partículas de fuego.» Puesto que el 
fuego sale del cuerpo humano, es que había 
estado contenido anteriormente en el cuer­
po humano. ¿Es necesario recalcar la facili­
dad con que es aceptado este razonamiento 
por un espíritu precientífico que sigue, sin 
duda alguna, las seducciones que habíamos 
denunciado en los capítulos precedentes? 
El único misterio consiste en que en el ex­
terior, el fuego inflama al alcohol mientras 
que dentro no inflama los tejidos. Esta in­
consecuencia de la intuición realista no 
hace disminuir la realidad del fuego. La rea­
lidad del fuego está entre las más indestruc­
tibles. 

5 

La realización del valor y del fuego es 
también muy sorprendente cuando se detie­
ne en sustancias particulares como las ve­
getales. La seducción realista puede arras-

.-.;-
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t rar a singulares experiencias y creencias. 
He aquí un ejemplo entre mil sacado de 
Bacon (Sylva Sylvarum § 456): «Si debe­
mos creer ciertas historias, haciendo mu­
chas hendiduras en el tronco de un moral 
e insertando cuñas hechas con la madera de 
un árbol de naturaleza cálida como el tere­
binto, el lentisco, el guayaco, el enebro, et­
cétera, se tendrán excelentes moras, y el 
árbol dará un gran rendimiento; efecto que 
se puede atribuir a este calor de más que 
fomenta, anima y refuerza la savia y el ca­
lor original del árbol.» Esta creencia en la 
eficacia de las sustancias calientes está viva 
en ciertos espíritus; pero pronto declina, 
pasa poco a poco al estado de metáfora o 
de símbolo. De este modo se han desvalori­
zado las coronas de laurel: ahora son de 
papel verde. Helas aquí en todo su valor16: 
«Las ramas de ese árbol que la antigüedad 
ha dedicado al Sol para coronar a todos los 
conquistadores de la Tierra, frotadas unas 
con otras hacen fuego, como los huesos de 
león.» La conclusión realista no se encuen­
tra lejos: «El laurel cura las heridas de la 
cabeza y borra las manchas de la cara.» 
¡Qué radiante aparece un rostro bajo la co­
rona! En nuestra época, donde todos los 
valores son metafóricos, las coronas de lau­
rel sólo curan los orgullos heridos. 

Nos inclinamos a excusar todas estas 
creencias infantiles porque únicamente las 

tomemos en su traducción metafórica. Olvi­
damos que han correspondido a realidades 
psicológicas. Pero con frecuencia las metá­
foras no son completamente desrealizadas, 
desconcretizadas. Se arrastra todavía algo 
concreto en ciertas definiciones sanamente 
abstractas. Un psicoanálisis del conocimien­
to objetivo debe revivir y acabar la desrea­
lización. Más que cualquier otra cosa, lo que 
da precisamente una medida de los errores 
sobre el fuego es el hecho de estar todavía 
ligados a afirmaciones concretas, a experien­
cias íntimas indiscutibles. 

Caracteres muy especiales, que deberían 
ser estudiados detenidamente, son explica­
dos por una simple referencia a un fuego 
interior. Tal es el caso para «el vigor ex­
traordinario que observamos en ciertas 
plantas. . . que encierran en su interior una 
cantidad más considerable de ese fuego que 
otras de la misma clase. Así la planta sensi­
tiva necesita más cantidad de fuego que 
toda otra planta o cosa natural, y yo conci­
bo entonces que, cuando cualquier otro 
cuerpo la toca, debe comunicarle una gran 
parte del fuego que es su vida poniéndose 
enferma y dejando caer sus hojas y ramas, 
hasta que pasa el tiempo necesario para re­
cobrar su vigor tomando fuego nuevo del 
aire que la rodea.» Este fuego íntimo que la 
sensitiva da hasta el agotamiento tiene otro 
nombre para el psicoanalista. No revela un 
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conocimiento objetivo. No se ve nada que 
pueda legitimar objetivamente la compara­
ción entre una sensitiva sin reacciones y 
una sensitiva vaciada de su fuego. Un psi­
coanálisis del conocimiento objetivo debe 
perseguir todas las convicciones científicas 
que no se formen en la experiencia específi­
camente objetiva. 

Se repite, en todos los campos y sin la 
menor prueba, que el fuego es el principio 
de la vida. Esta declaración es tan vieja que 
no ofrece ninguna duda. Parece que resulta 
convincente en general, con la única reser­
va de no aplicarla a ningún caso particular. 
Cuanto más precisa se hace su aplicación, 
más ridicula resulta. Un partero, después 
de un largo tratado sobre el desarrollo del 
embrión y la utilidad de las aguas del am-
nios, viene a profesar que el agua, ese líqui­
do acarreador de todo alimento en los tres 
reinos, debe ser animada por el fuego. Al 
final de su tratado podemos ver un ejemplo 
pueril de la dialéctica natural del agua y el 
fuego 17: «La vegetación es el resultado de 
esa especie de avidez con la que (el fuego) 
busca combinarse con el agua, que a su vez 
le sirve de elemento moderador.» Esta in­
tuición sustancialista del fuego que viene a 
animar el agua es tan atrayente que empuja 
a nuestro autor «a profundizar» en una teo­
ría científica demasiado clara y simplemen­
te fundada en el principio de Arquímedes: 
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«¿No se abandonará nunca la opinión ab­
surda de que el agua en estado de vapor 
sube en la atmósfera porque es en este nue­
vo estado más ligera que el mismo volumen 
de aire?» Para David, el principio de Arquí­
medes revela una pobre mecánica; por el 
contrario, es evidente que es el fuego, fluido 
motor, «jamás ocioso», quien arrastra y 
eleva al agua. «El fuego es quizá ese prin­
cipio activo, esa causa segunda que ha re­
cibido toda su energía del Creador y que la 
Escritura ha designado con estas palabras: 
et spiritus Dei ferebatur super aquas.» Tal 
es el vuelo que emprende un partero medi­
tando sobre las aguas del amnios. 

Como sustancia, el fuego está comprendi­
do entre las más valorizadas y consecuente­
mente entre las que más deforman los jui­
cios objetivos. Para muchos puntos de 
vista, su valorización alcanza la del oro. 
Aparte de sus valores de germinación para 
la mutación de metales y sus poderes de cu­
ración en la farmacopea precientífica, el oro 
no tiene otro valor que el comercial. A me­
nudo el alquimista da valor al oro por ser 
receptáculo de fuego elemental: «La quin­
taesencia del oro es enteramente fuego.» 
Por otro lado, y de una manera general, el 
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fuego, verdadero proteo de la valorización, 
pasa de los mayores valores metafísicos a 
los más manifiestamente utilitarios. Este es 
verdaderamente el principio activo funda­
mental que resume todos los actos de la na­
turaleza. Un alquimista del siglo XVIII ha 
escrito 18: «El fuego... es la naturaleza que 
no hace nada en vano, que no sabría errar, 
y sin la que nada se podría hacer.» Un ro­
mántico no hablaría de otro modo de la pa­
sión. La menor participación satisface; el 
fuego sólo tiene que poner el sello de su 
presencia para mostrar su poder: «El fuego 
es siempre el menor en cantidad y el prime­
ro en calidad.» Esta acción de cantidades ín­
fimas es muy sintomática. El hecho de ima­
ginarla sin pruebas objetivas, como sucede 
en el caso que nos ocupa, significa que la 
ínfima cantidad considerada ha sido magni­
ficada por la voluntad de poderío. Se que­
rría poder concentrar la acción química en 
un polvo arrojadizo, el odio en un veneno 
fulminante, un amor inmenso e indecible en 
un humilde regalo. El fuego efectúa accio­
nes de este tipo en el inconsciente de un 
espíritu precientífico: un átomo de fuego 
en ciertos sueños cosmológicos es suficien­
te para abrazar un mundo. 

Un autor que critica las imágenes fáciles 
y que declara19: «Hemos salido de ese si­
glo donde se explicaban la causticidad y la 
acción de ciertos disolventes por la peque-
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ñez y la forma de sus moléculas que se su­
ponían ser cuñas agudas que penetraban en 
los cuerpos y separaban sus partes», escribe 
algunas páginas más delante: el fuego «es el 
elemento que anima todo, a quien todo debe 
el ser; que, principio de vida y muerte, 
de la existencia y de la nada, actúa por 
sí mismo y lleva consigo la capacidad de 
actuar.» Parece que el espíritu crítico se 
detiene ante el poder íntimo del fuego, y 
que la explicación mediante el fuego lleva 
a tales profundidades que puede decidir so­
bre la existencia y sobre la nada y de un mis­
mo golpe desvalorizar todas las pobres ex­
plicaciones mecanicistas. Siempre y en cual­
quier caso la explicación mediante el fuego 
es una explicación rica. Un psicoanálisis 
del conocimiento objetivo debe denunciar 
incesantemente esta pretensión a la profun­
didad y riqueza íntimas. Se tiene por su­
puesto el derecho a criticar la ingenuidad 
del atomismo figurado. Sin embargo, es ne­
cesario reconocer que al menos se ofrece a 
una discusión objetiva, mientras que recu­
rrir al poder de un fuego no sensible, como 
sucede en el caso de la causticidad de cier­
tas disoluciones, va en contra de cualquier 
posibilidad de verificación objetiva. 

La ecuación del fuego y de la vida forma 
la base del sistema de Paracelso. Para Pa-
racelso el fuego es la vida y aquello que lo 
oculta contiene el germen de la misma. El 
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mercurio común es precioso a los ojos de 
los paracelsistas porque, tal como lo expone 
Boerhaave20, contiene un fuego muy per­
fecto y una vida celeste y escondida. Hay 
que hablar precisamente de este fuego ocul­
to para poder sanar y posteriormente en­
gendrar algo. Nicolás de Locques apoya 
toda su valorización del fuego sobre la in­
timidad del mismo2 1 . El fuego es «interno o 
externo; el externo es mecánico, corruptor 
y destructor; el interno es espermático, en-
gendrador, madurador». Para poseer la 
esencia del fuego hay que llegar hasta su 
fuente de origen, a la reserva donde se con­
centra y economiza, esto es: al mineral. He 
aquí la mejor justificación del método de 
los espagíricos: «Este fuego celeste que crea 
la vida es muy activo en el animal donde 
tiene un gasto mayor que en la planta o en 
el metal; por esto el filósofo está ocupado 
continuamente en buscar los medios de re­
ponerlo, y viendo que no puede ser mante­
nido durante mucho tiempo por el fuego 
vital de los animales y las plantas, lo ha 
buscado en el metal, donde este fuego es 
más estable e incombustible, más recogido 
y moderado en su acción, dejando las hier­
bas a los Galenistas para hacer ensaladas 
en las que este bendito fuego es apenas una 
chispa.» 

En resumen, se cree tan fuerte el imperio 
universal del fuego que se llega a esta rá-
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pida conclusión dialéctica: puesto que el 
fuego se gasta en el animal, ha de economi­
zarse forzosamente en el mineral. Allí está 
oculto, íntimo, sustancial; luego allí es todo­
poderoso. Un amor taciturno pasa, de la 
misma manera, por un amor fiel . 

7 

Tal fuerza de convicción al afirmar los 
poderes ocultos no puede venir únicamente 
de la experiencia externa del bienestar sen­
tido ante un luminoso hogar. Es necesaria 
la unión de las íntimas certezas de la diges­
tión, la sopa caliente, el sano abrasarse del 
bebedor. En tanto que no se haya psicoana-
lizado al hombre harto, faltarán elementos 
afectivos primordiales para comprender la 
psicología de la evidencia realista. Hemos 
descubierto en otra parte todo lo que la quí­
mica realista debe al mito de la digestión. 
En lo concerniente a la sensación de calor 
estomacal y las deducciones falsamente ob­
jetivas que se sacan, se podrían acumular un 
sinfín de citas. Esta sensación constituye 
con frecuencia el principio sensible de la sa­
lud y la enfermedad. Para el que atiende 
a la sensaciones de ligeros dolores, los li­
bros de los expertos guían su atención ha­
cia los «calores», las «flogosis», los deseca­
mientos que queman el estómago. Cada 
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autor se cree obligado a explicar estos ardo­
res en función de su sistema, porque sin 
una explicación de todo lo que concierne al 
principio fundamental del calor vital, el sis­
tema perdería todo su valor. Así Hecquet 
explica el fuego de la digestión de acuerdo 
con su teoría de la trituración estomacal, 
recordando que una rueda puede inflamarse 
con el frotamiento. Es, pues, la trituración 
de los alimentos por el estómago lo que 
produce el calor necesario «para su coc­
ción». Hecquet es un erudito; no va a llegar 
a creer a ciertos anatomistas que han «visto 
salir fuego del estómago de ciertos pája­
ros» n. Sin embargo, cita esta opinión en 
lugar destacado, demostrando que la ima­
gen del hombre que bailando vomita llamas 
es una imagen favorita del inconsciente. La 
teoría de las intemperies del estómago po­
dría dar lugar a comentarios interminables. 
Se podría buscar el origen de todas las me­
táforas que han conducido a la clasificación 
de los alimentos de acuerdo con su calor, su 
frío, su calor seco, su calor húmedo, su po­
der refrescante. Se probaría fácilmente que 
el estudio científico de los valores alimenti­
cios está perturbado por los prejuicios for­
mados en las impresiones iniciales, fugitivas 
e insignificantes. 

De este modo, nosotros no dudamos en 
invocar un origen cenestésico para ciertas 
intuiciones filosóficas fundamentales. Cree­

mos en particular que ese calor íntimo, en­
cerrado, custodiado y poseído que constitu­
ye una digestión feliz, conduce inconscien­
temente a postular la existencia de un fuego 
escondido e invisible en el interior de la ma­
teria, o, como dicen los alquimistas, en el 
vientre del metal. La teoría de este fuego 
inmanente a la materia determina un ma­
terialismo especial en el cual haría falta 
crear una palabra, ya que representaría un 
matiz importante, intermedio entre mate­
rialismo y animismo. Este colorismo corres­
ponde a la materialización de un alma o a la 
animación de la materia; es una forma de 
tránsito entre materia y vida. Es la concien­
cia apagada de la asimilación material de la 
digestión, de la animalización de lo inani­
mado. 

Refiriéndolo a este mito de la digestión, 
se entiende mejor el sentido y la fuerza de 
esta frase del Cosmopolita que hace decir 
al mercurio23: «Yo soy fuego en mi interior, 
el fuego me sirve de alimento y es mi vida.» 
Otro alquimista dice de una forma más aus­
tera, pero que viene a significar lo mismo: 
«El fuego es un elemento que actúa en el 
centro de todas las cosas.»24 ¡Con qué facili­
dad se dota de un significado a semejante 
expresión! En el fondo, decir que una subs­
tancia tiene un interior, un centro, es lige­
ramente menos metafórico que decir que 
tiene un vientre. Hablar entonces de una 
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cualidad o una tendencia viene a ser lo mis­
mo que hablar de un apetito. Añadir, como 
hace el alquimista, que este interior es un 
hogar donde arde lentamente el fuego-prin­
cipio indestructible sólo sirve para estable­
cer convergencias metafóricas centradas en 
las certezas de la digestión. Serán necesa­
rios grandes esfuerzos de objetividad para 
separar al calor de las substancias donde 
se manifiesta, para crear una cualidad abso­
lutamente transitiva, una energía que en 
ningún caso pueda estar latente y escon­
dida. 

La interiorización del fuego no sólo exal­
ta sus virtudes, sino que da lugar a las más 
palmarias contradicciones. Esta es, según 
nosotros, la mejor prueba de que se trata 
más bien de valores psicológicos que de 
pruebas objetivas. El hombre es, quizá, el 
primer objeto natural en el cual la natura­
leza intenta contradecirse. Por otra parte, 
esta es la razón por la cual la actividad hu­
mana está cambiando la faz del planeta. 
Pero, en esta pequeña monografía, no va­
mos a considerar nada más que las contra­
dicciones y las mentiras del fuego. Gracias 
a la interiorización se viene a hablar de un 
fuego incombustible. Después de haber tra­
bajado durante mucho tiempo sobre el azu­
fre, Joachim Poleman escribe25: «Este azu­
fre era por naturaleza un fuego ardiente y 
al exterior una luz resplandeciente, por lo 
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cual ahora es interno e incombustible; ya 
no es un fuego que arde exteriormente sino 
interiormente, y como antes quemaba cual­
quier combustible, ahora quema con su po­
der las enfermedades invisibles, y como los 
azufres alumbraban exteriormente antes de 
consumirse, ahora sólo alumbran a las en­
fermedades o espíritus de tinieblas, que no 
son sino espíritus o propiedades de la tene­
brosa cama de la muerte... y el fuego trans­
forma esos espíritus de tinieblas en los bue­
nos espíritus que eran cuando el hombre 
estaba sano.» Cuando se leen páginas como 
ésta, es necesario preguntarse por qué lado 
están claras y por qué lado oscuras. Con 
seguridad la página de Poleman está oscura 
por el lado objetivo: un espíritu científico 
al corriente de la química y la medicina in­
tentaría penosamente poner un nombre 
bajo las experiencias evocadas. Por el con­
trario, por el lado subjetivo, cuando uno se 
esfuerza en adquirir un material psicoana-
lítico apropiado, cuando en particular se 
han aislado los complejos del sentimiento 
de la posesión y las impresiones del fuego 
íntimo, la página se aclara. Esta es, pues, la 
prueba de que tiene una coherencia subjeti­
va aún sin tener una cohesión objetiva. Esta 
determinación del eje de esclarecimiento, 
sea objetivo o subjetivo, nos parece el pri­
mer diagnóstico de un psicoanálisis del co­
nocimiento. Si, en una idea, el conjunto de 
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convicciones personales sobrepasa al de co­
nocimientos que se pueden explicar, ense­
ñar y demostrar, un psicoanálisis es in­
dispensable. La psicología del sabio debe 
tender a una psicología claramente normati­
va; debe huir de personalizar sus conoci­
mientos; correlativamente, debe esforzarse 
en socializar sus convicciones. 

8 

La mejor prueba de que las impresiones 
psicológicas del calor han estado cosifica-
das en el conocimiento precientínco, es que 
el calor íntimo ha suministrado referencias 
para clasificar especies de calor, cosa que 
ningún experimentador moderno intentaría 
distinguir. En otros términos, el cuerpo hu­
mano sugiere puntos de fuego que los ar­
tistas alquimistas se esfuerzan en determi­
nar. «Los filósofos, dice un alquimista26, 
distinguen (el calor) según las diferencias 
de calor animal y hacen tres o cuatro espe­
cies; un calor parecido al del estómago, 
otro generador como el del útero, otro coa­
gulante parecido al que hace la esperma y 
otro lactificante como el de las mamas.» La 
sensación de calor íntimo, con sus mil ma­
tices subjetivos, ha sido traducida directa­
mente en una ciencia de adjetivos, como su­

cede siempre en una ciencia estorbada por 
los obstáculos sustancialista y animista. 

La referencia al cuerpo humano subsiste 
todavía mucho tiempo, incluso con el espí­
ritu científico bastante desarrollado. Cuan­
do se quisieron hacer los primeros termó­
metros, uno de los primeros puntos fijos en 
que se pensó para graduarlos fue la tempe­
ratura del cuerpo humano. Se ve claramen­
te la inversión objetiva operada por la me­
dicina contemporánea, que determina la 
temperatura del cuerpo por comparación 
con los fenómenos físicos. El conocimiento 
común, incluso en ensayos bastante preci­
sos, opera en la perspectiva inversa. 

9 

Pero «este benigno calor que fomenta 
nuestra vida», como dijo un médico a fina­
les del XVIII, es aún más sintomático cuan­
do se le considera, en su confusión o en su 
síntesis, sin ninguna localización, como la 
realización global de la vida. La vida latente 
es calor confuso. Es este fuego vital el que 
forma la base de la noción de fuego escon­
dido, de fuego invisible, de fuego sin llama. 

Se abre entonces la carrera sin fin de las 
ensoñaciones eruditas. Puesto que se ha se­
parado del principio ígneo la cualidad evi­
dente; puesto que el fuego ya no es la llama 
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amarilla, el carbón al rojo; puesto que ha 
devenido invisible, puede recibir las propie­
dades más variadas, las calificaciones más 
diversas. El agua fuerte, por ejemplo, con­
sume al bronce y al hierro. Su fuego es ocul­
to, su fuego sin calor quema el metal sin 
dejar huellas, como en un crimen bien rea­
lizado. También esta acción, simple, pero 
oculta, entorpecida por ensoñaciones, se va 
a cubrir de adjetivos siguiendo la regla del 
inconsciente: lo que menos se conoce es lo 
que hay que calificar más. Para hablar del 
fuego del agua fuerte, Trévisan27, dijo que 
este fuego oculto es «sutil, vaporoso, diges­
tivo, no fluente, alterante, penetrante y 
vivo.» Evidentemente, estos adjetivos no 
califican un objeto, únicamente exponen un 
sentimiento, probablemente una necesidad 
de destruir. 

La quema por un líquido maravilla a to­
dos los espíritus. Cuántas veces he visto a 
mis alumnos asombrados ante la calcina­
ción de un tapón por el ácido sulfúrico. A 
pesar de las recomendaciones —o, hablan­
do psicoanalíticamente, a causa de las mis­
mas—, las batas de los jóvenes manipulan­
tes sufren particularmente a los ácidos. La 
potencia del ácido se multiplica por el pen­
samiento. Psicoanalíticamente, la voluntad 
de destrucción multiplica una propiedad 
destructiva reconocida al ácido. De hecho, 
pensar en un poder es ya, no solamente ser-
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virse de él, sino sobre todo abusar. Sin esta 
voluntad de abusar, la conciencia de poder 
no estaría clara. Un autor anónimo italiano 
admira, a finales del xvn, ese poder íntimo 
de calentar que se encuentra «en las aguas 
fuertes y en espíritus semejantes que arden 
en invierno con la misma intensidad que lo 
hace el fuego en toda época, y que efectúan 
tales acciones que se les creería capaces de 
destruir toda la Naturaleza, de reducirla a 
la nada...» A propósito del nihilismo perso-
nalísimo de un viejo autor italiano, puede 
ser curioso comparar la siguiente noticia y 
los comentarios que le dedican los diarios 
(Roma, 4 de marzo de 1937). El señor Ga-
briele d'Annunzio comunica un mensaje que 
acaba con las sibilinas frases que siguen: 
«En lo sucesivo voy a estar viejo y enfermo 
y por esto quiero apresurar mi fin. Me está 
prohibido morir tomando Ragusa por asal­
to. Desdeñando morir entre dos sábanas, 
voy a intentar mi último invento.» Y el dia­
rio explica en qué consiste su último inven­
to. «El poeta ha decidido, cuando vea acer­
carse la hora de su muerte, sumergirse en 
un baño que provocará de inmediato su 
muerte y destruirá rápidamente los tejidos 
de su cuerpo. Es el propio poeta quien ha 
descubierto la fórmula de este líquido.» Así 
trabaja nuestra ilusión, sabia y filosófica; 
ella acentúa todos los poderes, busca el ab­
soluto en la vida y en la muerte. Puesto que 
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es necesario desaparecer, puesto que el ins­
tinto de la muerte se impone un día incluso 
a la vida más exuberante, desaparezcamos y 
muramos totalmente. Destruyamos el fuego 
de nuestra vida por un sobrefuego, por un 
sobrefuego sobrehumano, sin llama ni ceni­
zas, que llevará la nada al mismo corazón 
del ser. Cuando el fuego se devora, cuando 
el poderío se vuelve contra sí mismo, pare­
ce que el ser se realiza totalmente en el 
instante de su perdición y que la intensidad 
de la destrucción sea la prueba suprema, la 
prueba más clara de la existencia. Esta con­
tradicción, en la raíz misma de la intuición 
del ser, favorece las infinitas transforma­
ciones de valores. 

10 

Cuando el pensamiento precientífico ha 
encontrado un concepto como este del fue­
go latente, en el cual el carácter experimen­
tal queda prácticamente borrado, adquiere 
una facilidad singular: parece que adquiere 
el derecho de contradecirse claramente, 
científicamente. La contradicción, que es la 
ley del inconsciente, impregna el conoci­
miento precientífico. Tomemos, seguida­
mente, esta contradicción bajo una forma 
cruda y en un autor que hace gala de espíri­
tu crítico. Para Reynier, como para Mme-du 

Chátelet, el fuego es el principio de la dilata­
ción. Gracias a la dilatación podemos tener 
una medida objetiva. Pero esto no impide a 
Reynier suponer que el fuego es el poder 
que contrae, que estrecha. Al fuego, dice28, 
todos los cuerpos «deben la cohesión de sus 
elementos; sin él serían inconexos» puesto 
que «desde el momento en que el fuego en­
tra en una combinación, ésta se contrae ocu­
pando un espacio más pequeño». Vemos, 
por tanto, que el fuego es igualmente el 
principio de contracción y el de dilatación; 
él dispersa y él contrae. Por otra parte, esta 
teoría, emitida en 1787 por un autor que 
quiere evitar toda erudición, viene de lejos. 
Ya los alquimistas decían: «el calor es una 
cualidad que separa las cosas heterogéneas 
y cuece las homogéneas». Como no hay nin­
gún contacto entre los autores que citamos 
aquí, se ve claramente que estamos tocando 
una de esas intuiciones subjetivamente na­
turales que concilian de forma abusiva los 
contrarios. 

Hemos cogido esta propiedad como tipo 
porque toca una propiedad geométrica. De­
bería resultar particularmente insoporta­
ble. Pero aún si se quisieran tener en cuen­
ta las contradicciones menos palpables, al 
nivel de cualidades muy vagas, se llegaría 
fácilmente a la conclusión de que esta con­
tradicción geométrica, como las demás con­
tradicciones, es menos reveladora de la físi-
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ca del fuego que de la psicología del fuego. 
Nosotros vamos a insistir en estas contra­
dicciones para mostrar que, para el incons­
ciente, la contradicción es verdaderamente 
una necesidad más que una condescenden­
cia. Porque, en efecto, la contradicción es el 
camino más fácil para llegar a la originali­
dad, y la originalidad es una de las preten­
siones dominantes del inconsciente. Cuando 
se aplica a los conocimientos objetivos, esta 
necesidad de originalidad recarga los deta­
lles del fenómeno, realza los matices y da 
causa a los accidentes exactamente de la 
misma manera que el novelista hace un hé­
roe de una suma artificial de originalidades 
y un carácter fuerte de una suma de incon­
secuencias. Para Nicolás de Locques29 «este 
calor celeste, este fuego que da la vida, en 
una materia seca está sujeto y es inepto; 
en una húmeda, está muy dilatado; en una 
caliente, muy activo; y en una fría, conge­
lado y macerado.» Se prefiere decir que el 
fuego está congelado en una materia fría 
que aceptar su desaparición. Las contradic­
ciones se acumulan para conservar para el 
fuego todo su valor. 

Pero estudiemos más de cerca a un autor 
al que los literatos han dado una reputación 
de sabio. Cojamos el libro de la marquesa 
de Chátelet. Desde las primeras páginas el 
lector está situado en el centro del drama: 
¡el fuego nos es familiar a pesar de ser un 

misterio! «El fuego escapa siempre a las 
capturas de nuestro espíritu porque está 
dentro de nosotros mismos.» Luego hay una 
intimidad del fuego cuya función va a con­
sistir en contradecir las apariencias del mis­
mo. Lo que parece ser resulta siempre dife­
rente de lo que en realidad es. Mme. du 
Chátelet precisa también que la luz y el ca­
lor no son propiedades sino modos del fue­
go. Con estas distinciones metafísicas nos 
encontramos demasiado lejos del espíritu 
prepositivo que se querrá otorgar demasia­
do comúnmente a los experimentadores del 
siglo XVIII. Mme. du Chátelet emprende una 
serie de experiencias para separar lo que 
brilla y lo que calienta. Llama la atención 
sobre el hecho de que los rayos de luna no 
transportan calor; incluso concentrados en 
el hogar de una lente no llegan a quemar. 
La Luna es fría. Estas escasas reflexiones 
bastan para justificar la siguiente extraña 
proposición: «El calor no es esencial al Fue­
go elemental». Desde la cuarta página de 
su memoria, Mme. du Chátelet hace gala de 
un espíritu original y profundo por esta 
única contradicción. Como dijo ella misma, 
ve la Naturaleza «por un ojo diferente al 
vulgar». Sin embargo, algunas experiencias 
rudimentarias o sencillas observaciones le 
bastan para decidir que el fuego, lejos de 
ser pesado como quieren ciertos químicos, 
tiene una clara tendencia a la altura. Estas 
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discutibles observaciones conducen inme­
diatamente a principios metafísicos. «El 
fuego, lejos de estar sometido a la pesantez, 
es su perpetuo antagonista; de este modo 
todo está comprendido en la Naturaleza en­
tre las perpetuas oscilaciones de dilatación 
y contracción que provoca la acción del fue­
go en los cuerpos, y la reacción de los cuer­
pos que se oponen a la acción del fuego 
por la pesadez y la cohesión de sus partes... 
Pretender que el fuego sea pesado es des­
truir la Naturaleza, es despojarla de su pro­
piedad más esencial, aquella por la que es 
uno de los resortes del Creador.» ¿Es nece­
sario señalar la desproporción entre las ex­
periencias y las conclusiones? En cualquier 
caso la facilidad en encontrar una contra-ley 
para contradecir la gravedad universal nos 
parece muy sintomática de una actividad 
del inconsciente. El inconsciente es el factor 
de las dialécticas populares, tan frecuentes 
en las discusiones de mala fe, tan diferentes 
de la dialéctica lógica y clara, apoyada sobre 
una alternativa explícita. De un detalle irre­
gular, el inconsciente toma el pretexto para 
construir una generalización adversa: una 
física del inconsciente es siempre una física 
de la excepción. 

Capítulo 6 
El alcohol: el agua que llamea. El ponche: 

el complejo de Hoffman. Las combus­
tiones espontáneas 

1 

Una de las contradicciones fenomenoló­
gicas más evidentes ha sido aportada por el 
descubrimiento del alcohol, triunfo de la 
actividad taumatúrgica del pensamiento hu­
mano. El aguardiente es el agua de fuego. 
Es un agua que quema la lengua y que se 
inflama con la chispa más pequeña. El 
aguardiente no se limita a disolver y a des­
truir como el agua fuerte, sino que desapa­
rece con lo que quema. Es la comunión de 
la vida y del fuego. El alcohol es también 
un alimento inmediato, que enseguida ins­
tala su calor en los recovecos del pecho: al 
lado del alcohol, incluso la carne es tardía. 
El alcohol es, por tanto, objeto de una valo-
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ración sustancial evidente. Por otro lado, el 
alcohol manifiesta su acción en pequeñas 
cantidades, sobrepasando en concentración 
a los más exquisitos consomés. Sigue así la 
regla de los deseos de posesión realista: 
tener una gran potencia bajo un pequeño 
volumen. 

Por aquello de arder ante los ojos exta-
siados, por dar calor a todo el ser desde las 
profundidades del estómago, el aguardiente 
demuestra la convergencia de las experien­
cias íntimas con las objetivas. Esta doble 
fenomenología da lugar a una serie de com­
plejos que un psicoanálisis del conocimien­
to objetivo deberá disolver para reencon­
trar la libertad de la experiencia. Entre es­
tos complejos hay uno muy especial y muy 
fuerte; es aquel que cierra, por así decirlo, 
el círculo: cuando la llama se ha extendido 
sobre el alcohol, cuando el fuego ha dado 
su testimonio y señal, cuando el agua de 
fuego primitiva se ha enriquecido claramen­
te con las llamas que brillan y que queman, 
se bebe. De todas las materias del mundo, 
sólo el aguardiente está cerca de la materia 
del fuego. 

Durante las Navidades, cuando yo era 
niño, se preparaba el brülot *. Mi padre ver­
tía en un plato ancho aguardiente de orujo 
de nuestra viña. En el centro colocaba te­
rrones de azúcar, escogidos entre los más 
grandes del azucarero. En el momento en 

que la cerilla encendida tocaba la punta del 
montoncito de azúcar, la llama azul descen­
día, haciendo un ligero ruido, hasta el al­
cohol extendido. Mi padre apagaba la lám­
para del techo. Era la hora del misterio y 
de la fiesta ligeramente grave. Rostros fami­
liares, pero casi irreconocibles por su livi­
dez, rodeaban la mesa de camilla. Por ins­
tantes, el azúcar se encogía ante el derrum­
bamiento de su pirámide, y algunas franjas 
amarillas chispeaban en los extremos de las 
largas llamas pálidas. Si las llamas vacila­
ban, mi padre removía el brülot con una cu­
charilla de hierro. La cucharilla tenía mar­
cas de fuego como si fuese una herramienta 
del diablo. Entonces se «teorizaba»: apagar 
demasiado tarde es tener un brülot dema­
siado dulce; apagar demasiado pronto es 
«concentrar» menos fuego y, por tanto, dis­
minuir la acción bienhechora del brülot 
contra la gripe. Se hablaba de un brülot 
que ardía hasta la última gota. Otro conta­
ba el incendio en casa del destilador, cuan­
do los toneles de ron «explotaban como 
barriles de pólvora», explosión a la que na­
die había asistido jamás. A toda costa se 
quería encontrar un sentido objetivo y ge­
neral a este fenómeno excepcional... En fin, 
el brülot estaba en mi vaso: caliente y pe­
gajoso, verdaderamente esencial. ¡Qué bien 
comprendo a Vigenére cuando, de un modo 
un tanto amanerado, habla del brülot como 
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«de un pequeño experimento... muy gentil 
y raro». Como también comprendo a Boer-
haave cuando escribe: «Lo que me ha pare­
cido más agradable en esta experiencia es 
que la llama excitada por el fósforo en un 
lugar alejado de esta escudilla... vaya a 
prender en el alcohol que se encuentra en 
esta misma escudilla.» Sí, es el verdadero 
fuego móvil, el fuego que se entretiene en 
la superficie del ser, qué juega con su pro­
pia sustancia, liberado de su propia sustan­
cia, liberado de sí. Es el fuego fatuo domés­
tico, el fuego diabólico en el centro del 
círculo familiar. Después de tal espectáculo, 
la confirmación del gusto deja recuerdos 
imperecederos. Desde el ojo en éxtasis hasta 
el estómago reconfortado se establece una 
correspondencia baudeleriana, tanto más 
sólida cuanto que ella está más materiali­
zada. Para un bebedor de brülot ¡qué po­
bre, qué fría, qué oscura, la experiencia de 
un bebedor de té caliente! 

Privados de la experiencia personal de 
este alcohol azucarado y caliente, nacido de 
la llama en un minuto alegre, se comprende 
mal el valor romántico del ponche, se carece 
de un medio diagnóstico para estudiar cier­
tas poesías fantasmagóricas. Por ejemplo, 
uno de los trazos más característicos de la 
obra de Hoffman, de la obra del «fantasea­
dor», es la importancia que en ella desem­
peñan los fenómenos del fuego. Una poesía 

de la llama atraviesa la obra entera. En par­
ticular, el complejo del ponche está en ella 
tan manifiesto que podría llamársele com­
plejo de Hoffman. Un examen superficial 
quizá se contentaría con decir que el ponche 
es un pretexto para los cuentos, el simple 
acompañamiento de una noche de fiesta. 
Por ejemplo, uno de los más bellos relatos, 
«Le chant d'Antonia», está narrado en un 
atardecer de invierno «alrededor de un ve­
lador donde en una cacerola llena llamea el 
ponche de la amistad»; pero esta invitación 
a lo fantástico no es más que un preludio 
al relato, que no llega a formar cuerpo con 
él. Aunque de por sí sea digno de llamar la 
atención el que una narración, tan conmo­
vedora, sea colocada bajo el signo del fuego, 
en otros casos este signo está verdadera­
mente integrado en el cuento. Los amores 
de Phosphorus y de la Flor de Lis ilustran 
la poesía del fuego (tercera velada): «El de­
seo, que desarrolla en todo tu ser un calor 
bienhechor, hundirá bien pronto en tu co­
razón mil acerados dardos: pues... la vo­
luptuosidad suprema que enciende esta 
chispa que yo deposité en ti es el dolor sin 
esperanza que te hará perecer, para germi­
nar de nuevo bajo forma extranjera: ¡Esta 
chispa es el pensamiento! — ¡Ay!, suspiró la 
flor con un tono quejumbroso, en el ardor 
que ahora me envuelve, ¿no puedo ser 
tuya?» En el mismo cuento, cuando la he-

• 
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chicería que deberá conducir al estudiante 
Anselmo hasta la pobre Verónica ha termi­
nado, no queda allí «más que una ligera 
llama de espíritu de vino que arde en el fon­
do del caldero». Más lejos, Lindhorst, la sa­
lamandra, entra y sale del tazón de ponche; 
las llamas, alternativamente, la absorben y 
la manifiestan. La batalla de la bruja y de la 
salamandra es una batalla de llamas. Las 
serpientes salen del recipiente del ponche. 
La locura y la embriaguez, la razón y el 
gozo, están presentados constantemente en 
sus interferencias. De vez en cuando, apa­
rece en los cuentos un buen burgués que 
querrá «comprender» y que dice al estu­
diante: «¿cómo ha podido ese maldito pon­
che subírsenos a la cabeza y empujarnos a 
mil extravagancias?» Así hablaba el profe­
sor Paulmann cuando a la mañana siguien­
te entró en la habitación, aún sembrada de 
cacharros rotos, en medio de los cuales la 
infortunada peluca, reducida a sus elemen­
tos primitivos, navegaba, destruida, en un 
océano de ponche». De este modo, la expli­
cación racionalizada, la explicación bur­
guesa, la explicación por una confesión de 
borracho, viene a moderar las visiones fan­
tasmagóricas, de manera que el cuento apa­
rezca entre razón y sueño, entre experiencia 
subjetiva y visión objetiva, plausible en su 
causa e irreal, a la vez, en su efecto. 

M. Sucher, en su estudio sobre Les sour-
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ees du merveilleux chez Hoffman, no presta 
ninguna atención a las experiencias del al­
cohol; sin embargo, nota, incidentalmente 
(pág. 92): «Hoffman sólo ve las salaman­
dras entre las llamas del ponche». Pero no 
saca la conclusión que, desde nuestro punto 
de vista, se impone. Si, por un lado, Hoff­
man no ha visto las salamandras más que 
una noche de invierno en el ponche llamean­
te, cuando los aparecidos vienen a mitad de 
la fiesta de los hombres para hacer temblar 
sus corazones; si, por otro lado, y como es 
evidente, los demonios del fuego juegan un 
papel principal en la ensoñación hoffmania-
na, será necesario admitir que es la llama 
paradójica del alcohol su inspiración pri­
mera y que toda una fachada del edificio 
hoffmaniano se esclarece con esta luz. Por 
eso nos parece que el estudio de M. Sucher, 
tan inteligente y tan fino, se ha privado de 
un elemento importante de explicación. No 
hay que dirigirse demasiado deprisa a las 
construcciones de la razón para compren­
der a un genio literario original. También el 
inconsciente es un factor de originalidad. 
En particular, el inconsciente alcohólico es 
de una realidad profunda. Se engaña quien 
imagina que el alcohol viene a excitar sim­
plemente las posibilidades espirituales. El 
alcohol crea esas posibilidades. Se incorpo­
ra, por así decirlo, a aquello que se esfuer-

Bachelard.—10 

• 
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za por expresarse. Con toda evidencia, el 
alcohol es un factor del lenguaje, que enri­
quece el vocabulario y libera la sintaxis. De 
hecho —volviendo al problema del fuego— 
la psiquiatría ha reconocido la frecuen­
cia de los sueños de fuego en los delirios 
alcohólicos; la psiquiatría ha demostrado 
que las alucinaciones liliputienses estaban 
en dependencia de las excitaciones produ­
cidas por el alcohol. La ensoñación que tien­
de a la miniatura, tiende a la profundidad 
y a la estabilidad; es el sueño quien, en el 
fondo, mejor prepara el pensamiento racio­
nal. Baco es un dios bueno: haciendo diva­
gar la razón, impide el anquilosamiento de 
la lógica y prepara la invención racional. 

Es igualmente muy sintomática esta pá­
gina de Jean-Paul, escrita en una noche de 
un 31 de diciembre con una tonalidad nota­
blemente hoffmaniana, en la que, alrededor 
de la llama lívida de un ponche, el poeta y 
cuatro de sus amigos, deciden de repente 
verse muertos los unos a los otros: «Fue 
como si la mano de la Muerte hubiese ex­
primido la sangre de todos los rostros; los 
labios quedaron exangües, las manos blan­
cas y alargadas; la habitación fue un fúne­
bre panteón... Bajo la luna, un viento silen­
cioso desgarraba y azotaba las nubes y en 
aquellos lugares donde ellas dejaban venta­
nas al cielo libre sólo se veían tinieblas que 

se extendían hasta más allá de los astros. 
Todo estaba silencioso; el año parecía deba­
tirse, rendir su último aliento y abismarse 
en las fosas del pasado. ¡Oh Ángel del Tiem­
po, tú que has contado los suspiros y las 
lágrimas de los humanos, olvídalos y ocúl­
talos! ¿Quién soportaría la idea de su nú­
mero?» x ¡Qué poco hace falta para inclinar 
el ensueño en un sentido o en otro! Es un 
día de fiesta; el poeta sostiene un vaso en la 
mano, junto a sus alegres compañeros; pero 
un fulgor lívido que sale del brülot da un 
tono lúgubre a las más jóvenes canciones: 
de repente, el pesimismo del fuego efímero 
viene a cambiar la ensoñación. La llama mo­
ribunda simboliza el año que se va y el 
tiempo, origen de la pena, oprime los co­
razones. Si se nos objeta una vez más que el 
ponche de Jean-Paul es el simple pretexto 
para un idealismo fantasmagórico, apenas 
más material que el idealismo mágico de 
Novalis, deberá reconocerse que este pretex­
to encuentra en el inconsciente del lector 
un desarrollo complacido. Es la prueba, en 
nosotros mismos, de que la contemplación 
de objetos fuertemente valorizados desen­
cadena ensoñaciones cuyo desarrollo es tan 
regular, tan fatal como las experiencias sen­
sibles. 

Espíritus menos profundos darán sonori­
dades menos auténticas, pero siempre re-

• 



150 Capítulo 6 

que oye cantar las llamas: ellos no hablan 
la misma lengua. 

Desarrollando, en toda su generalidad, 
esta Física, o esta Química, de la ensoña­
ción, se llegaría fácilmente a una doctrina 
tetravalente de los temperamentos poéti­
cos. La tetravalencia de la ensoñación es tan 
neta, tan productiva, como la tetravalencia 
química del carbono. La ensoñación tiene 
cuatro campos, cuatro puntos por los cua­
les se lanza hacia el espacio infinito. Para 
forzar el secreto de un verdadero poeta, de 
un poeta sincero, de un poeta fiel a su len­
gua original, sordo a los ecos discordantes 
del eclecticismo sensible, que desearía ju­
gar en todos los sentidos, una palabra bas­
ta: «Dime cuál es tu fantasma. ¿Es el gno­
mo, la salamandra, la ondina o la sílfide?» 
¿Observáis que todos esos seres quiméri­
cos están formados y alimentados de una 
materia única?: el gnomo terrestre y con-
densado vive en la fisura de la roca, guar­
dián del mineral y del oro, ahito de las sus­
tancias más compactas; la salamandra del 
fuego se consume en su propia llama; la 
ondina de las aguas se desliza en silencio 
sobre el estanque y se nutre de su reflejo; 
la sílfide, a quien la menor sustancia entor­
pece, a quien el más mínimo alcohol ame­
drenta, que se molestaría por el fumador 
que «ensucia su elemento» (Hoffman), se 

El alcohol. El ponche. Las combustiones 151 

eleva ligera en el cielo azul, feliz de su ano-
rexia. 

No será necesario, sin embargo, aplicar 
tal clasificación de las inspiraciones poéti­
cas a una hipótesis más o menos materialis­
ta que pretendiese encontrar en la carne 
de los hombres un elemento material predo­
minante. No se trata en absoluto de mate­
ria, sino de orientación. No se trata de raí­
ces, sustanciales sino de tendencias, de exal­
tación. Son las imágenes primitivas las que 
orientan las tendencias psicológicas; son 
los espectáculos y las impresiones quienes, 
súbitamente, han dado un interés a lo que 
no lo tiene, un interés al objeto. Toda la 
imaginación ha convergido sobre esta ima­
gen valorizada; y de este modo, como por 
una puerta estrecha, la imaginación, que 
dice Armand Petitjean, «nos trasciende y 
nos coloca frente al mundo». La conversión 
total de la imaginación, que Armand Petit­
jean ha analizado con una lucidez admira­
ble 3, viene como preparada por esta traduc­
ción preliminar del bloque de las imágenes 
en lenguaje de una imagen preferida. Si te­
nemos razón respecto a esta polarización 
imaginativa, se comprenderá mejor por qué 
dos espíritus en apariencia congéneres, 
como los de Hoffman y Edgar Poe, se reve­
lan a la postre como profundamente dife­
rentes. Los dos han sido poderosamente 
ayudados en su sobrehumana, genial tarea, 
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por el poderoso alcohol. Pero el alcoholis­
mo de Hoffman aparece, no obstante, como 
muy distinto al alcoholismo de Poe. El al­
cohol de Hoffman es el alcohol que arde; 
está marcado por el signo cualificativo y 
masculino del fuego. El alcohol de Poe es el 
alcohol que sumerge, que da el olvido y la 
muerte; está marcado por el signo cuanti­
tativo y femenino del agua. El genio de Ed­
gar Poe está asociado a las aguas estanca­
das, a las aguas muertas del estanque donde 
se refleja la Casa Usher. Poe oye «el rumor 
de la atormentada ola» siguiendo «el vapor 
pestilente, oscuro, húmedo que dulcemente 
destila gota a gota..., por el valle universal» 
mientras que «el lago parece disfrutar de un 
sueño consciente» (La Dormeuse, traduc­
ción al francés de Mallarmé). Para él, las 
montañas y las ciudades «caen para siem­
pre en mares sin orilla». Cerca de las ciéna­
gas, de las charcas y de los estanques lúgu­
bres «donde habitan los vampiros —en los 
lugares más desacreditados —en los rinco­
nes más melancólicos» —donde él reencuen­
tra «las reminiscencias enlutadas del pasa­
do— formas amortajadas que retroceden 
y suspiran cuando pasan cerca del caminan­
te» (Terre de Songe). Si imagina un volcán, 
es para verlo correr como el agua de los 
ríos: «mi corazón era volcánico como los 
ríos de escoria». El elemento en el cual se 
polariza su imaginación es el agua, o la tie­

rra muerta y sin flores; no el fuego. Pode­
mos convencernos, incluso psicoanalítica­
mente, leyendo la admirable obra de Mme. 
Marie Bonaparte 4 . Allí se verá que el sím­
bolo del fuego apenas si interviene, como no 
sea para reclamar el elemento opuesto, el 
agua (pág. 350); que el símbolo del fuego 
no juega otro papel que el de elemento re­
pulsivo, como una imagen groseramente se­
xual ante la cual se toca a rebato (pág. 232). 
El simbolismo de la chimenea (págs. 566, 
597 y 599) figura como el simbolismo de 
una fría vagina donde los asesinos arrojan 
y tapian a su víctima. Edgar Poe fue ver­
daderamente un «sin hogar», el hijo de los 
cómicos ambulantes, el niño precozmente 
espantado por la visión de una madre ten­
dida, joven y sonriente, en el lecho de la 
muerte. ¡Ni siquiera el alcohol ha logrado 
reconfortarle, calentarle, animarle! Poe no 
ha danzado, como una llama humana, co­
gido de la mano de alegres compañeros al­
rededor del inflamado ponche. Ninguno de 
los complejos que se forman en el amor al 
fuego han venido a sostenerle e inspirarle. 
Sólo el agua le ha dado su horizonte, su in­
finito, la profundidad insondable de su 
pena. Y sería necesario todo un libro para 
determinar la poesía de los velos y de los 
reflejos, la poesía de los vagos terrores que 
nos estremecen, haciendo resonar en nos­
otros los gemidos de la noche. 
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2 

Acabamos de ver cómo el espíritu poético 
obedece plenamente a la seducción de una 
imagen preferida; le hemos visto amplificar 
todas las posibilidades, imaginar lo grande 
sobre el modelo de lo.pequeño, lo general 
sobre el modelo de lo pintoresco, la poten­
cia sobre el modelo de una fuerza efímera, 
el infierno sobre el modelo del brulot. Va­
mos ahora a mostrar cómo el espíritu pre-
científico, en su impulso primitivo, apenas 
si opera de otro modo, y que también él am­
plifica la potencia de una manera abusiva­
mente agigantada por el inconsciente. El 
alcohol va a ser pintado con efectos tan ma­
nifiestamente horribles que no nos será di­
fícil leer en los fenómenos descritos la vo­
luntad moralizadora de los espectadores. 
Así, mientras que el antialcoholismo se des­
arrolla en el siglo xix sobre el tema evolu­
cionista, cargando al bebedor con todas las 
responsabilidades de su raza, vamos a ver 
desarrollarse el antialcoholismo durante el 
siglo XVIII sobre el tema sustancialista, pre­
dominante entonces. La voluntad de conde­
nar emplea todas las armas al alcance de su 
mano. En términos más generales, y aparte 
de la lección moralizadora habitual, vere­
mos, una vez más, un ejemplo de la inercia 
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de los obstáculos sustancialistas y animis-
tas en el umbral del conocimiento objetivo. 

Siendo el alcohol eminentemente combus­
tible es bastante fácil imaginar que las per­
sonas que se dan a los licores espirituosos 
acaban, de alguna manera, impregnadas de 
materias inflamables. Nadie intenta com­
probar si la asimilación del alcohol trans­
forma al alcohol. El complejo de Harpagon 
que se impone a la cultura como a toda 
tarea material, nos hace creer que no perde­
mos nada de cuanto absorbemos y que to­
das las sustancias preciosas son cuidadosa­
mente reservadas; la grasa produce grasa; 
los fosfatos producen huesos; la sangre 
produce sangre; el alcohol produce alcohol. 
Particularizando, el inconsciente no puede 
admitir que una cualidad tan característica 
y tan maravillosa como la combustibilidad 
pueda desaparecer totalmente. He aquí, 
pues, la conclusión: quien bebe alcohol pue­
de arder como el alcohol. La convicción sus­
tancialista es tan fuerte que los hechos, sus­
ceptibles sin duda de una explicación más 
variada y normal, van a imponerse a la cre­
dulidad pública a todo lo largo del si­
glo XVIII. He aquí algunos recopilados en 
buena hora por Socquet, reputado autor, en 
un Essai sur le Calorique publicado en 1801. 
Señalemos de pasada que todos estos ejem­
plos han sido tomados de la época de las 
Luces. 



156 Capítulo 6 

«Se lee en las actas de Copenhague que, 
en 1692, una mujer del pueblo, cuya alimen­
tación consistía casi únicamente en el uso 
inmoderado de los licores espirituosos, fue 
encontrada una mañana enteramente con­
sumida, a excepción de las últimas articula­
ciones de los dedos, y del cráneo...» 

«El Annual Register de Londres relata, 
hacia 1763 (t. XVIII, p. 78), el ejemplo de 
una mujer de cincuenta años de edad, muy 
dada a la embriaguez, que bebía desde hacía 
año y medio una pinta diaria de ron o de 
aguardiente, y que fue encontrada casi en­
teramente reducida a cenizas, entre su chi­
menea y su cama, sin que las coberturas 
ni los muebles hubiesen sufrido gran cosa; 
lo cual merece destacarse.» Esta última 
nota de refuezo dice bastante claramente 
que la intuición queda satisfecha por esta 
suposición de una combustión totalmente 
interna, totalmente sustancial que sabe, de 
algún modo, reconocer su combustible pre­
ferido. 

«Se encuentra en la Encyclopédie métho-
dique (Art. «Anatomie pathologique de 
l 'homme»), la historia de una mujer de unos 
cincuenta años, que, haciendo un abuso con­
tinuo de licores espirituosos, fue consumida 
igualmente en el espacio de pocas horas.» 
Vicq-d'Azyr, que cita el hecho, lejos de refu­
tarlo asegura que existen otros muchos si­
milares. 
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«Las Memorias de la Sociedad Real de 
Londres ofrecen un fenómeno también sor­
prendente. . . Una mujer de sesenta años fue 
descubierta incinerada una mañana, tras 
haber bebido largamente, según se afirma, 
licores espirituosos durante la noche ante­
rior. Los muebles no habían sufrido gran 
cosa y el fuego del hogar de su chimenea 
estaba totalmente apagado. Este hecho ha 
sido atestiguado por una muchedumbre de 
testigos oculares...» 

«Le Cat, en una Mémoire sur les incendies 
spontcm.es, cita varios casos de combustio­
nes humanas de ese tipo.» Se pueden leer 
otros cuantos más en el Essai sur les Com-
bustions Humaines de Pierre-Aimé Lair. 

Jean-Henri Cohausen, en un libro impre­
so en Amsterdam bajo el título de Lumen 
novum Phosphoris accensum relata (pági­
na 92): «Que un gentilhombre del tiempo 
de la reina Bona Sforza, habiendo bebido 
una gran cantidad de aguardiente, vomitó 
llamas y fue consumido.» 

También es posible leer en las Efeméri­
des de Alemania que «con frecuencia, en las 
regiones septentrionales, salen llamas del 
estómago de aquellos que beben abundante­
mente licores fuertes. Hace diecisiete años, 
dice el autor, que tres gentilhombres de 
Courlande, cuyos nombres silenciaré por 
prudencia, habiendo bebido por apuesta li­
cores fuertes, murieron abrasados y sofoca-

http://spontcm.es
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dos por una llama que les salía del estóma­
go, salvándose sólo uno de ellos.» 

Jallabert, uno de los autores citados con 
más frecuencia como técnico en fenómenos 
eléctricos, se apoyaba, en 1749, sobre «he­
chos» semejantes para explicar la produc­
ción de fuego eléctrico por el cuerpo huma­
no. Una mujer que sufría de reumatismo 
estuvo frotándose diariamnete con alcohol 
alcanforado durante largo tiempo. Fue en­
contrada una mañana reducida a cenizas, 
sin que hubiese lugar para suponer que 
el rayo o el fuego común hubiesen tenido 
que ver con este extraño accidente. «No se 
puede atribuir más que a las partículas más 
desligadas de los azufres del cuerpo, fuerte­
mente agitadas por el frotamiento y mez­
cladas con las partículas más sutiles del 
alcohol alcanforado.»5 Otro autor, Morti-
mer, da este consejo6: «Creo de buena fe 
que sería peligroso para las personas acos­
tumbradas a tomar bastantes licores espi­
rituosos, o a las que practican embroca­
ciones con alcohol alcanforado, hacerse 
electrizar.» 

Se estima tan fuerte la concentración sus­
tancial del alcohol en los cuerpos, que se 
llega a hablar de incendio espontáneo, de 
manera que el borracho no necesita un fós­
foro encendido para inflamarse. En 1766, el 
abate Poncelet, émulo de Buffon, añade: 
«El calor, como principio de vida, comienza 

y mantiene el juego de la organización ani­
mal, pero cuando es llevado al grado del 
fuego causa extraños destrozos. ¿No se han 
visto borrachos, cuyos cuerpos estaban su-
perabundantemente impregnados de espíri­
tus ardientes por la bebida habitual y exce­
siva de licores fuertes, que de pronto se han 
prendido fuego ellos mismos y han sido 
consumidos por estos incendios espontá­
neos?» De este modo, el incendio por alco­
holismo no es más que un caso particular 
de una concentración anormal de calórico. 

Algunos autores llegan a hablar incluso 
de deflagración. Un ingenioso destilador, 
autor de una Química del Gusto y del Olfato, 
señala en estos términos los peligros del al­
cohol 7: «El alcohol no perdona ni músculo, 
ni nervio, ni linfa, ni sangre, a las que infla­
ma hasta el punto de hacer perecer por de­
flagración sorprendente y momentánea, en 
aquellos que osan llevar el exceso hasta su 
último período.» 

En el siglo xix, estos incendios espontá­
neos, terribles castigos del alcoholismo, ce­
san casi por completo. Poco a poco se hacen 
metafóricos y dan lugar a chistes fáciles so­
bre las mejillas encendidas de los borrachos 
o sobre la nariz rubicunda que una cerilla 
podría inflamar. Estas bromas son, por otro 
lado, comprendidas inmediatamente, lo que 
demuestra que el pensamiento precientífi-
co se prolonga durante bastante tiempo en 
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el lenguaje. Así también en la literatura. 
Balzac tiene la prudencia de citar la referen­
cia por boca de una arpía. En Le Cousin 
Pons, Mme. Cibot, la bella vendedora de os­
tras, dice en su lenguaje incorrecto8: «Des­
de aquél entonces, no ha tenido mucho 
acierto 'ta mujer por lo que toca a su hom­
bre que bebía de todo, y que se murió de 
una imbustión espontánea.» 

Por el contrario, Emile Zola, en uno de 
sus libros más «científicos», en Le Docteur 
Pascal, relata de cabo a rabo una combus­
tión humana espontánea9: «Por el agujero 
de la tela, ancho ya como una pieza de cinco 
francos, se veía el muslo desnudo, un muslo 
rojo, de donde salía una llamita azul. Felici­
té creyó, al principio, que era la ropa inte­
rior, el calzoncillo o la camisa, la que ardía. 
Pero no había lugar a dudas: ella veía per­
fectamente la carne desnuda, y la llamita 
azul brotaba allí, ligera, danzando como una 
llama errante en la superficie de un vaso de 
alcohol inflamado. Apenas si era más alta 
que la llama de una lamparilla, de muda 
dulzura, tan inestable, que la menor corrien­
te de aire la desplazaba.» Con toda eviden­
cia, lo que Zola transporta al reino de los 
hechos en su ensoñación ante el tazón de 
ponche, su complejo de Hoffman. Aquí se 
despliegan, en toda su ingenuidad, las intui­
ciones sustancialistas que hemos caracteri-
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zado en las páginas precedentes: «Felicité 
comprendió que su tío ardía, como una es­
ponja embebida de aguardiente. El mismo 
se había saturado, desde hacía años, con el 
más fuerte, con el más inflamable. Ardería, 
sin duda, hasta el final, de los pies a la cabe­
za.» Como puede verse, la carne viva se cui­
da bien de no perder los vasos de alcohol de 
ochenta y cinco grados absorbidos en los 
años precedentes. Se imagina con el mayor 
agrado que la asimilación alimenticia es una 
concentración cuidadosa, una avariciosa ca­
pitalización de la sustancia mimada... 

Al día siguiente, cuando el doctor Pascal 
va a ver al tío Macquart, no encontrará, al 
igual que en los relatos precientíficos que 
hemos narrado, más que un puñado de fina 
ceniza, ante la silla apenas ahumada. Zola 
fuerza la nota: «Nada quedaba de él; ni un 
hueso, ni un diente, ni una uña; nada más 
que ese montón de polvo gris, que la co­
rriente de aire de la puerta amenazaba ba­
rrer.» Finalmente veremos aparecer el se­
creto deseo de la apoteosis del fuego; Zola 
escucha la llamada de la pira total, de la ho­
guera íntima; dejará adivinar en su incons­
ciente de novelista los muy claros indicios 
del complejo de Empédocles: tío Macquart 
estaba, pues, muerto «realmente, como el 
príncipe de los borrachos, antorcha de sí 
mismo, consumiéndose en la hoguera abra-

Bachelard.—11 
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sada de su propio cuerpo... ¡encenderse a 
sí mismo como un fuego de San Juan! » 
¿Dónde ha visto Zola fuegos de San Juan 
que se encienden a sí mismos como ardien­
tes pasiones? ¿Cómo confesar mejor que el 
sentido de las metáforas objetivas ha sido 
invertido y que es en el inconsciente más 
íntimo donde se encuentra la inspiración de 
las ardientes llamas que pueden, desde den­
tro, inflamar un cuerpo vivo? 

Un relato tal, imaginado en todas sus par­
tes, es particularmente grave en la pluma de 
un escritor naturalista que decía modesta­
mente: «Yo no soy más que un sabio.» Hace 
pensar que Zola ha construido su imagen de 
la ciencia a partir de sus ensoñaciones más 
ingenuas y que sus teorías de la herencia 
obedecen a la simple intuición de un pasado 
que se perpetúa en una materia bajo una 
forma tan pobremente sustancialista, tan 
llanamente realista, como la concentración 
de un alcohol en la carne, del fuego en un 
corazón febril. 

Cuentistas, médicos, físicos, novelistas, 
todos soñadores, parten de las mismas imá­
genes y van hacia los mismos pensamientos. 
El complejo de Hoffman los anuda bajo una 
imagen primera, bajo un recuerdo de infan-

Siguiendo su temperamento, obede­cía 
ciendo a su «fantasma» personal, ellos enri­
quecen el lado subjetivo o el lado objetivo 
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del objeto contemplado. De las llamas que 
salen del brulot, hacen hombres de fuego o 
retoños sustanciales. En todo caso, valori­
zan; aportan todas sus pasiones para expli­
car el trazo de una llama; dan su corazón 
entero para «comulgar» con un espectáculo 
que les maravilla y que, por tanto, les en­
gaña. 



Capítulo 7 
El fuego idealizado: fuego y pureza 

1 

L 

Max Scheler ha demostrado cuanto hay 
de excesivo en la teoría de la sublimación 
tal y como la desarrolla el Psicoanálisis clá­
sico. Esta teoría sigue la misma inspiración 
que la doctrina utilitaria, situada en la base 
de las explicaciones evolucionistas. «La mo­
ral naturalista confunde siempre el núcleo 
y la cascara. Viendo a los hombres que as­
piran recurrir a la santidad, para explicar­
se a sí mismos y explicar a los otros todo lo 
ardiente de su amor por las cosas espiritua­
les y divinas, a palabras de una lengua que 
no está hecha para expresar tan raras cosas, 
a imágenes, analogías y comparaciones to­
madas en préstamo del ámbito del amor pu-
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ramente sensual, no se priva de decir: no 
se trata más que de ansia sexual velada, en­
mascarada o finalmente sublimada.»1 Y 
Max Scheler, en páginas penetrantes, de­
nuncia este alimento para zoquetes, que 
prohibirían la vida en el azul del cielo. Pues 
si bien es cierto que la sublimación poética 
y, en particular, la sublimación romántica, 
guarda contacto con la vida de las pasiones, 
se puede encontrar, precisamente en las al­
mas que luchan contra las pasiones, una su­
blimación de otro tipo que nosotros deno­
minaremos la sublimación dialéctica para 
distinguirla de la sublimación continua que 
es la que el psicoanálisis clásico toma en 
consideración únicamente. 

Se objetará a esta sublimación dialéctica 
que la energía psíquica es homogénea, que 
es limitada, y que no es posible separarla de 
su función biológica normal. Se dirá que 
una transformación radical dejaría un blan­
co, un vacío, un desorden en las actividades 
sexuales originales. Tal intuición materia­
lista se debe al contacto con el material neu­
rótico sobre el que se funda el psicoanálisis 
pasional clásico. De hecho, y respecto aque­
llo que nos concierne, mediante la aplica­
ción de los métodos psicoanalíticos en la 
actividad del conocimiento objetivo, hemos 
llegado a la siguiente conclusión: que la 
contención es una actividad normal, una ac­
tividad útil y, mejor aún, una actividad ale­

gre. No hay pensamiento científico sin con­
tención. La contención está en el origen del 
pensamiento atento, reflexivo, abstracto. 
Todo pensamiento coherente está constitui­
do sobre un sistema de inhibiciones sólidas 
y claras. Existe una alegría de la firmeza 
rígida en el fondo de la alegría de la cultura. 
Mientras la contención bien llevada sea ale­
gre, será dinámica y útil. 

Para justificar la contención, proponemos 
la inversión de lo útil y de lo agradable, in­
sistiendo en la supremacía de lo agradable 
sobre lo necesario. Desde nuestro punto de 
vista, la curación verdaderamente anagógi-
ca no consiste en liberar las tendencias re­
primidas, sino en sustituir la contención in­
consciente por una contención consciente, 
por una voluntad constante de reincorpora­
ción. Esta transformación es muy visible en 
la rectificación de un error objetivo o racio­
nal. Ante el psicoanálisis del conocimiento 
objetivo, un error científico está implicado 
en una visión filosófica, resistiéndose a la 
reducción, obstinándose, por ejemplo, en 
explicar las propiedades fenomenales según 
el modo sustancialista y siguiendo una filo­
sofía realista. Tras el psicoanálisis del cono­
cimiento objetivo, el error es reconocido 
como tal, si bien permanece como objeto de 
feliz polémica. ¡Qué profunda alegría hay 
en la confesión de los errores objetivos! 
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Reconocer que se estaba equivocando equi­
vale a rendir el más brillante homenaje a 
la perspicacia del propio espíritu. Es como 
revivir la cultura, reforzarla, iluminarla con 
luces convergentes. También es exteriorizar­
la, proclamarla, enseñarla. Nace entonces la 
alegría pura de lo espiritual. 

¡Pero cuánto más fuerte es esta alegría 
cuando el conocimiento objetivo es el cono­
cimiento objetivo de lo subjetivo, cuando 
descubrimos en nuestro propio corazón lo 
universal humano, cuando, lealmente psi-
coanalizados, nos estudiamos a nosotros 
mismos e integramos las reglas morales en 
las leyes psicológicas! El fuego que nos que­
maba, nos ilumina entonces súbitamente. 
La pasión encontrada, deviene pasión que­
rida. El amor deviene familia. El fuego de­
viene hogar. Esta normalización, esta socia­
lización y esta racionalización pasan fre­
cuentemente, con el peso de sus neologis­
mos, por tibieza. Ellas excitan la burla fácil 
de los partidarios de un amor anárquico, 
espontáneo, impregnado del calor de los 
instintos primitivos. Pero para quien se es­
piritualiza, la purificación posee un extraño 
dulzor y la conciencia de la pureza prodiga 
una extraña luz. Sólo la purificación nos 
permite dialectizar, sin destruirla, la fideli­
dad de un amor profundo. Aunque abando­
ne una pesada masa de materia y de fuego, 
la purificación tiene más posibilidades, y no 
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menos, que el impulso natural. Sólo un 
amor purificado es capaz de hallazgos afec­
tuosos. Este amor es individualizante. Per­
mite pasar de la originalidad al carácter. 
«Verdaderamente, dice Novalis2, un aman­
te desconocido posee un encanto mágico. 
Pero la aspiración a lo desconocido, a lo 
imprevisto, es extremadamente peligrosa y 
nefasta.» En la pasión, más que en cual­
quier otra cosa, la necesidad de constancia 
debe dominar a la necesidad de aventura. 

No podemos desarrollar aquí con ampli­
tud esta tesis de la sublimación dialéctica 
cuya alegría nace de una contención clara­
mente sistemática. Bástenos con haberla in­
dicado en su generalidad. Vamos ahora a 
verla obrar con motivo del problema pre­
ciso que estudiamos en este pequeño librito. 
La facilidad de este estudio particular será, 
por otro lado, una prueba de que el proble­
ma del conocimiento del fuego es un ver­
dadero problema de estructura psicológica. 
Nuestro libro aparecerá entonces como un 
espécimen de toda una serie de estudios in­
termedios, entre sujeto y objeto, que po­
drían ser emprendidos para mostrar la in­
fluencia fundamental sobre la vida del es­
píritu de determinadas contemplaciones, 
apoyadas en pretextos objetivos. 
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Si el problema psicológico del fuego se 
presta tan fácilmente a una interpretación 
de sublimación dialéctica es porque las pro­
piedades del fuego aparecen cargadas, como 
ya hemos señalado frecuentemente, de nu­
merosas contradicciones. 

Para llegar enseguida al punto esencial y 
mostrar las posibilidades de dos centros de 
sublimación, estudiemos la dialéctica de la 
pureza y de la impureza atribuidas, tanto 
la una como la otra, al fuego. 

Que el fuego sea a veces el signo del pe­
cado y del mal es bien fácil de comprender 
si se recuerda todo lo que hemos dicho so­
bre el fuego sexualizado. Toda lucha contra 
los impulsos sexuales debe estar simboliza­
da, pues, por una lucha contra el fuego. Se 
podrían acumular fácilmente los textos don­
de el carácter demoníaco del fuego está im­
plícito o explícito. Las descripciones litera­
rias del infierno, los grabados y los cuadros 
que representan al diablo con su lengua de 
fuego darían lugar a un psicoanálisis bien 
claro. 

Vayamos, pues, al otro polo y veamos de 
qué modo el fuego ha podido llegar a ser un 
símbolo de pureza. Para ello nos es preciso 
descender hasta las propiedades netamente 
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fenomenales. Este es el precio del método 
elegido en esta obra, donde nos es necesario 
apoyar todas las ideas sobre hechos objeti­
vos. No evocaremos aquí el problema teo­
lógico de la purificación por el fuego; sería 
preciso, para exponerlo, un estudio muy lar­
go. Basta con indicar que el nudo del pro­
blema está en el contacto de la metáfora 
con la realidad: ¿el fuego que abrasará al 
mundo en el Juicio final y el fuego del in­
fierno, son o no son semejantes al fuego te­
rrestre? Los textos son tan numerosos en 
un sentido como en el otro, pues, no es dog­
ma de fe que el fuego del infierno sea un fue­
go material de la misma naturaleza que el 
nuestro. Tal variedad en las opiniones puede 
subrayar, por otro lado, la enorme floración 
de metáforas construidas alrededor de la 
imagen primera del fuego. Todas esas flores 
de la razón teológica que adornan a «nues­
tro hermano el fuego» merecerían una pa­
ciente clasificación, pero nosotros, que nos 
hemos impuesto la tarea de determinar las 
raíces objetivas de las imágenes poéticas y 
morales, debemos buscar únicamente las 
bases sensibles del principio que pretende 
que el fuego lo purifica todo. 

Una de las razones más importantes de 
la valorización del fuego en ese sentido pue­
de ser la desodorización. Es, en cualquier 
caso, una de las pruebas más directas de la 
purificación. El olor es una cualidad primi-
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tiva, imperiosa, que se impone por la pre­
sencia más hipócrita, más inoportuna. El 
olor viola verdaderamente nuestra intimi­
dad. El fuego lo purifica todo porque supri­
me los olores nauseabundos. Una vez más, 
lo agradable prima lo útil y no podemos se­
guir la interpretación de Frazer que preten­
de que el alimento cocido ha dado más 
fuerza a los hombres de una tr ibu que, ha­
biendo conquistado el fuego casero, han po­
dido digerir mejor los alimentos prepara­
dos y se han encontrado entonces con más 
fuerza para imponer su yugo a las tr ibus 
vecinas. Ante esta fuerza real, materializa-
da, que proviene de una asimilación diges­
tiva más fácil, es preciso colocar la fuerza 
imaginada, producida por la conciencia del 
bienestar, de la fiesta íntima del ser, por el 
placer consciente. La carne cocinada repre­
senta, ante todo, la putrefacción vencida. 
Es, junto con la bebida fermentada, el prin­
cipio del banquete, es decir, el principio de 
la sociedad primitiva. 

Por su acción desodorizante, el fuego pa­
rece transmitir uno de los valores más mis­
teriosos, más indefinidos y, por tanto, más 
sorprendentes. Se t rata de ese valor sensi­
ble que forma la base fenomenológica de la 
idea de la virtud sustancial. Una psicología 
de lo primitivo debe ceder un ancho lugar 
al psiquismo olfativo. 

Una segunda razón del principio de pu-
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rificación por el fuego, razón mucho más 
culta y, por consecuencia, mucho menos efi­
caz psicológicamente, es que el fuego sepa­
ra las materias y aniquila las impurezas ma­
teriales. Dicho de otro modo, aquello que 
haya sufrido la prueba del fuego habrá ga­
nado en homogeneidad y, por tanto, en pu­
reza. La fundición y la fragua de los minera­
les han suministrado un lote de metáforas 
inclinadas todas hacia la misma valoriza­
ción. No obstante, esta fundición y esta fra­
gua permanecen como experiencias excep­
cionales, como experiencias cultas que in­
fluyen mucho sobre la ensoñación de los 
hombres de letras, pero bien poco sobre la 
ensoñación natural, que siempre vuelve a la 
imagen primitiva. 

De estos fuegos de fusión, por último, 
será conveniente examinar más de cerca el 
fuego agrícola que purifica los barbechos. 
Esta purificación ha sido concebida como 
verdaderamente profunda. No solamente el 
fuego destruye las malas hierbas, sino que 
enriquece la tierra. No está demás recordar 
los pensamientos virgilianos, tan activos 
aún en el alma de nuestros campesinos: 
«También es bueno incendiar, de vez en 
cuando, un campo estéril y entregar la lige­
ra paja a las llamas chispeantes: bien sea 
porque el fuego comunica a la tierra una vir­
tud secreta y más abundantes jugos; bien 
sea porque la purifica y seca la humedad su-
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perflua; bien sea porque abre poros y cana­
les subterráneos que llevan la savia a las raí­
ces de las plantas nuevas; bien sea porque 
endurece el suelo, estrecha las venas dema­
siado abiertas, y cierra así la entrada a las 
lluvias excesivas, a los ardientes rayos del 
sol, al soplo helado de Bóreas»3. Como siem­
pre, la multiplicación de las explicaciones, 
con frecuencia contradictorias, recubre un 
valor primitivo indiscutido. Pero la valori­
zación es aquí ambigua: reúne los pensa­
mientos de la supresión de un mal y de la 
producción de un bien. Es, pues, muy sus­
ceptible de hacernos comprender la dialéc­
tica exacta de la purificación objetiva. 

3 

Veamos ahora la región donde el fuego 
es puro. Parece situarse su límite en la pun­
ta de la llama, donde el color cede lugar a 
una vibración casi invisible. Entonces el 
fuego se desmaterializa, pierde realidad, se 
hace espíritu. 

Por otro lado, lo que disminuye la puri­
ficación de la idea del fuego es que el fuego 
deja cenizas. Las cenizas han sido conside­
radas a menudo como verdaderos excremen­
tos. Pierre Fabre creía que la Alquimia era, 
en los primeros tiempos de la humanidad \ 
«muy poderosa gracias al poder de su fuego 

natural... también se veía cómo las cosas 
duraban más de lo que se ve en el presente, 
porque este fuego natural está mucho más 
debilitado por la sociedad de una grande y 
enorme cantidad de excrementos que no 
puede arrojar, que causan su entera extin­
ción en una infinidad de casos particulares». 
De ahí la necesidad de renovar el fuego, de 
volver al fuego original que es el fuego puro. 

Viceversa, cuando se sospecha la impu­
reza del fuego, se pretende, a toda costa, 
descubrir sus residuos. Así se estima que el 
fuego normal de la sangre es de una gran 
pureza: en la sangre «reside ese fuego vivi­
ficante por el cual el hombre existe, siendo 
siempre también el último en corromperse; 
y cuando llega a la corrupción es sólo algu­
nos instantes después de la muerte5». Pero 
la fiebre es la señal de una impureza en el 
fuego de la sangre; es la marca de un azu­
fre impuro. No hay que asombrarse, pues, 
de que la fiebre recubra «los conductos de 
la respiración, y principalmente la lengua y 
los labios, de una fuliginosidad negra y que­
mada6». Aquí se ve qué poder de explica­
ción puede alcanzar una metáfora para un 
espíritu ingenuo, cuando esta metáfora ac­
túa sobre un tema esencial como el del 
fuego. 

El mismo autor ha preparado su teoríé 
de las fiebres, refiriéndose, como a una evi 
dencia indiscutible, a la distribución de 
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fuego puro y del fuego impuro. «Hay en la 
naturaleza dos tipos de fuego: uno que se 
hace de un azufre muy puro, separado de 
todas las partículas terrestres y groseras, 
como el del alcohol, el del rayo, etc., y otro 
que se hace de azufres groseros e impuros, 
porque están mezclados con tierras y sales, 
tales como los fuegos que se hacen con la 
madera y con materias bituminosas. El ho­
gar donde se les hace arder creemos que in­
dica bien esta diferencia; el primer fuego 
no deja allí ninguna materia sensible cuan­
do lleva a cabo la separación, siendo entera­
mente consumido por la combustión. Pero 
el fuego del último orden produce al encen­
derse un humo considerable, y deja en el 
cañón de la chimenea una gran cantidad de 
hollín... y de tierra inútil.» Esta vulgar 
constatación basta a nuestro médico para 
dar una característica de la impureza de 
una sangre enfebrecida, dominada acciden­
talmente por el fuego impuro. Otro médico 
añade aún: «es un fuego ardiente, que car­
ga la lengua de sequedad y de hollín», quien 
vuelve las fiebres tan malignas. 

Puede verse cómo sobre las formas feno­
menales más elementales se constituye la 
fenomenología de la pureza y de la impure­
za del fuego. No hemos dado más que algu­
nas, a título de ejemplo, y puede que haya­
mos fatigado ya la paciencia del lector. Pero 
esta impaciencia, por sí sola, es una señal: 
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se desearía que el reino de los valores fuese 
un reino cerrado. Se desearía poder juzgar 
valores sin preocupación por las significa­
ciones empíricas primeras. Pero parece que 
muchos valores no hacen sino perpetuar el 
privilegio de determinadas experiencias ob­
jetivas, de manera que hay una mezcla inex­
tricable de hechos y de valores. Es tal mez­
cla la que debe separar un psicoanálisis del 
conocimiento objetivo. Cuando la imagina­
ción haya «precipitado» los elementos mate­
rialistas irrazonados, tendrá más libertad 
para la construcción de experiencias cien­
tíficas nuevas. 

4 

Mas, la verdadera idealización del fuego 
se forma siguiendo la dialéctica fenomeno­
lógica del fuego y de la luz. Como todas las 
dialécticas sensibles que encontramos en la 
base de la sublimación dialéctica, la ideali­
zación del fuego por la luz reposa sobre una 
contradicción fenomenal: a veces el fuego 
brilla sin quemar; entonces su valor es 
todo pureza. Para Rilke: «Ser amado quie­
re decir, consumirse en la llama; amar es 
iluminar con una luz inagotable.» Amar, 
pues, es escapar a la duda, es vivir en la evi­
dencia del corazón. 

Esta idealización del fuego en la luz pa-
Bachelard.—12 
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rece ser el principio de la trascendencia 
novalisiana, cuando el principio es buscado 
lo más cerca posible de los fenómenos. No-
valis dice, en efecto: «La luz es el genio del 
fenómeno ígneo.» La luz no es solamente un 
símbolo, sino un agente de la pureza. «Allí 
donde la luz no encuentra nada que hacer, 
nada que separar, nada que unir, pasa. Lo 
que no puede ser unido ni separado es sim­
ple, puro.» En los espacios infinitos la luz 
no hace, pues, nada. Ella espera al ojo. Es­
pera al alma. Ella, pues, es la base de la 
iluminación espiritual. Puede que jamás se 
haya obtenido tanto pensamiento de un fe­
nómeno físico como cuando Novalis descri­
be el paso del fuego íntimo a la luz celeste. 
Seres que han vivido por la llama primera 
de un amor terrestre acaban en la exaltación 
de la pura luz. Esta vía de la autopurifica-
ción ha sido indicada netamente por Gastón 
Derycke en su artículo sobre la Expérience 
romantique \ Cita precisamente a Novalis: 
«Seguramente yo dependía demasiado de 
esta vida —un poderoso correctivo era ne­
cesario... Mi amor se ha transformado en 
llama, y esta llama consume poco a poco 
todo lo que es terrestre en mí.» 

El colorismo novalisiano, del que ya he­
mos señalado suficientemente la profundi­
dad, se sublima en una visión iluminada. 
Esta es una especie de necesidad material: 
no se ve otra idealización posible para el 

amor de Novalis que este iluminismo. Po­
dría ser interesante considerar un iluminis­
mo más coordinado como el de Swedenborg 
y preguntarse si tras esta vida, en una luz 
primitiva, no sería posible descubrir una 
vida más modestamente terrestre. ¿El fue­
go swedenborgiano deja cenizas? Resolver 
esta cuestión sería desarrollar la recíproca 
de todas las tesis que hemos presentado en 
este libro. Nos ha bastado con probar que 
tales cuestiones tienen un sentido y que ten­
dría interés doblar el estudio psicológico de 
la ensoñación mediante el estudio objetivo 
de las imágenes que nos encantan. 



Conclusión 

Si el presente trabajo puede ser conside­
rado como base de una física o de una quí­
mica de la ensoñación, como esbozo de una 
determinación de las condiciones objetivas 
de la ensoñación, deberá ser capaz de pre­
parar los instrumentos para una crítica li­
teraria objetiva en el sentido más preciso 
del término. Deberá mostrar que las metá­
foras no son simples idealizaciones que par­
ten, como cohetes, para estallar en el cielo 
expandiendo allí su insignificancia, sino 
que, por el contrario, las metáforas se inci­
tan y se coordinan más que las sensaciones, 
hasta el punto de que un espíritu poético es 
pura y simplemente una sintaxis de las me­
táforas. Cada poeta debería dar lugar a un 
diagrama que indicaría el sentido y la si-
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metría de sus coordenadas metafóricas, del 
mismo modo que el diagrama de una flor 
fija el sentido y las simetrías de su acción 
floral. No existe flor real sin esta convenien­
cia geométrica. Igualmente, no existe flora­
ción poética sin una cierta síntesis de imá­
genes poéticas. No es preciso, sin embargo, 
ver en esta tesis una voluntad de limitar la 
libertad poética, de imponer una lógica —o 
lo que es lo mismo, una realidad— a la 
creación del poeta. Es detrás del golpe, ob­
jetivamente, detrás de la expansión, donde 
creemos descubrir el realismo y la lógica 
íntima de una obra poética. Muchas veces, 
imágenes verdaderamente diversas, que se 
creía hostiles, heteróclitas, disolventes, vie­
nen a fundirse en una imagen adorable. Los 
mosaicos más extraños del surrealismo tie­
nen, de pronto, gestos continuos; un torna­
sol revela una luz profunda; una mirada 
que chispea ironía tiene, repentinamente, 
un destello de ternura: el agua de una lá­
grima sobre el fuego de una confesión. Tal 
es la acción decisiva de la imaginación: de 
un monstruo hace un recién nacido. 

Pero un diagrama poético no es simple­
mente un dibujo: debe encontrar el medio 
de integrar las dudas, las ambigüedades, 
que, por sí solas, pueden librarnos del rea­
lismo y permitirnos soñar; y es aquí donde 
la tarea que columbramos alcanza toda su 
dificultad y todo su precio. No se hace poe-
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sía en el seno de una unidad: lo único no 
posee propiedad poética. Pero si no puede 
hacerse nada mejor para alcanzar ensegui­
da la multiplicidad ordenada, podemos ser­
virnos de la dialéctica como de un estruen­
do que despierta las resonancias adorme­
cidas. «La agitación de la dialéctica del 
pensamiento, señala muy justamente Ar-
mand Petitjean, con o sin imágenes, sirve 
como ninguna otra para determinar la Ima­
ginación.» En todo caso, y ante todo, es ne­
cesario quebrantar los impulsos de una ex­
presión refleja, psicoanalizar las imágenes 
familiares para acceder a las metáforas y, 
sobre todo, a las metáforas de las metáfo­
ras. Entonces se comprenderá que Petitjean 
haya podido escribir que la imaginación es­
capa a las determinaciones de la psicología 
—psicoanálisis comprendido— y que ella 
constituye un reino autóctono, autógeno. 
Suscribimos tal punto de vista: más que la 
voluntad, más que el impulso vital, la Ima­
ginación es la fuerza propia de la produc­
ción psíquica. Psíquicamente, somos crea­
dos por nuestra ensoñación. Creados y li­
mitados por nuestra ensoñación, pues es la 
ensoñación quien traza los últimos confi­
nes de nuestro espíritu. La imaginación tra­
baja en su cúspide, como una llama, y es 
en la región de la metáfora de metáforas, en 
la región dadaísta, donde el sueño, como le 
ha visto Tristan Tzara, es el ensayo de unz 
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experiencia cuando la ensoñación transfor­
ma formas previamente transformadas, 
donde debe buscarse el secreto de las ener­
gías mutantes. Es preciso, pues, encontrar 
el medio de instalarse en el lugar donde el 
impulso original se divide, tentado sin duda 
por una anarquía personal, pero obligado a 
la vez a la seducción ajena. Para ser feliz, 
es preciso pensar en la.dicha de otro. Hay 
así una alteridad en las alegrías más egoís­
tas. El diagrama poético debe, pues, susci­
tar una descomposición de fuerzas, rom­
piendo con el ideal ingenuo —ideal egoís­
ta— de la unidad de composición. Este es el 
problema mismo de la vida creadora: 
¿cómo lograr un porvenir no olvidando en 
él el pasado? ¿Cómo conseguir que la pa­
sión se ilumine sin enfriarse? 

Si la imagen no deviene psíquicamente 
activa más que por las metáforas que la des­
componen, si no crea un psiquismo verdade­
ramente nuevo más que en las transforma­
ciones más prolongadas, en la región de la 
metáfora de metáforas, se comprenderá la 
enorme producción poética de las imágenes 
del fuego. Hemos intentado mostrar, en 
efecto, que el fuego es, entre los factores de 
imágenes, el más dialectizado. El por sí solo 
es sujeto y objeto. Cuando se llega al fondo 
de un animismo, siempre se halla un calo-
rismo. Lo que yo reconozco como vivo, 
como inmediatamente vivo, es lo que reco-
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nozco como cálido. El calor es la prueba por 
excelencia de la riqueza y permanencia sus­
tanciales; por sí solo da un sentido inme­
diato a la intensidad vital, a la intensidad 
de ser. Al lado de la intensidad del fuego 
íntimo, ¡qué templadas, inertes, estáticas, 
sin destino, son las otras intensidades sen­
sibles! Carecen de crecimiento real. No nos 
sostienen sus promesas. No se activan en la 
llama y en la luz que simbolizan la trascen­
dencia. 

Tal y como hemos visto detalladamente, 
el fuego íntimo se dialectiza en todas sus 
propiedades, como una réplica a esta dialéc­
tica fundamental del sujeto y del objeto. 
Hasta el punto de que basta inflamarse para 
contradecirse. Desde el momento en que un 
sentimiento sube a la tonalidad del fuego, 
desde el momento en que se expone, en su 
violencia, a la metafísica del fuego, puede 
estarse seguro de que va a acumular una 
muchedumbre de contrarios. El ser amante 
quiere entonces ser puro y ardiente, único 
y universal, dramático y fiel, instantáneo y 
permanente. Ante la enorme tentación, la 
Pasiphaé de Vielé-Griffin murmura: 

Un souffle chaud m'empourpre, un grand frisson 
\me ¿Lace. 

Imposible escapar a esta dialéctica: te­
ner conciencia de arder es enfriarse; sentir 
una intensidad es disminuirla; es preciso 
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ser intenso sin saberlo. Tal es la amarga ley 
del hombre activo. 

Esta ambigüedad sólo es propicia a dar 
cuenta de los titubeos pasionales. De mane­
ra que, finalmente, todos los complejos liga­
dos al fuego son complejos dolorosos, com­
plejos enloquecedores y poetizantes a la vez, 
complejos reversibles: se puede encontrar 
el paraíso en su movimiento o en su reposo, 
en la llama o en la ceniza. 

Dans la clairiére de tes yeux 
Montre les ravages du feu ses oeuvres d'inspiré 
Et le paradis de sa cendre. 

Paul Eluard 

Tomar el fuego o darse al fuego, destruir 
o consumirse, seguir el complejo de Prome­
teo o el complejo de Empédocles: tal es el 
giro psicológico que transforma todos los 
valores, que muestra también la discordia 
de los valores. ¿Cómo probar mejor que el 
fuego es la ocasión, en el sentido muy pre­
ciso de C. G. Jung, «para un complejo ar­
caico fecundo», y que un psicoanálisis es­
pecial debe destruir en él las dolorosas 
ambigüedades para mejor liberar las dialéc­
ticas alertas que dan a la ensoñación su ver­
dadera libertad y su verdadera función de 
psiquismo creador? 

11 de diciembre de 1937 
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